《解惑：心智模式?jīng)Q定你的一生》是英國經(jīng)濟學(xué)家E. F. 舒馬赫的哲學(xué)遺作。本書基于作者對人類認知本質(zhì)的探索，圍繞心智模式構(gòu)建認知框架，提出“世界存在層次論”與“四種認知領(lǐng)域”理論。

書中剖析思維局限性與真理邊界，強調(diào)從被動接受到主動思考的轉(zhuǎn)變，主張通過理解自我、他人及世界的關(guān)系實現(xiàn)心智躍升。作者批判現(xiàn)代機械唯物主義觀的片面性，倡導(dǎo)以“理解的科學(xué)”整合邏輯與靈性認知，回歸心靈整體性思考，為個體突破生存困境提供哲學(xué)路徑。

藝術(shù)是感知真實的媒介
說到這兒，或許我們可以聊一聊藝術(shù)。如今，談到藝術(shù)，似乎完全沒有章法可循，怎么做都行。誰敢對號稱“超前于時代”的藝術(shù)喝倒彩呢？不過，我們不必如此膽怯。通過將藝術(shù)與人聯(lián)系起來，我們能獲得可靠的方向感。在某種程度上，可以說人就是由感受、思維和意愿組成的。如果藝術(shù)主要著眼于影響我們的感受，我們可以稱之為娛樂；如果藝術(shù)主要著眼于影響我們的意愿，我們可以稱之為宣傳。我們可以看出，娛樂和宣傳這兩者是一對矛盾，而且不難感覺出，這里漏掉了某種東西。沒有哪位偉大藝術(shù)家的創(chuàng)作是為了拒絕娛樂或宣傳，或是僅僅滿足于這兩者。他不可避免地要通過吸引人超越理性的高級知性能力努力傳達真實，傳達真實的力量。娛樂和宣傳本身不會賦予我們力量，但它們會對我們施加影響力。當(dāng)它們被真實所超越并且服膺于真實時，藝術(shù)就會幫助我們發(fā)展更高的能力，這一點是最重要的。阿南達·K. 庫馬拉斯瓦米說：
如果藝術(shù)想要獲得真正的價值，如果藝術(shù)想要滋養(yǎng)并培育我們最好的那一部分，就像植物在適宜的土壤中得到滋養(yǎng)和成長一樣，那它的吸引力就應(yīng)該訴諸理解力，而非細膩的感受。公眾在這方面是對的：他們總想知道一件藝術(shù)品“與什么有關(guān)”……讓我們把令人痛苦的真相告訴他們吧：這些（偉大的）藝術(shù)作品大多與上帝有關(guān)，而我們在上流社會從來不會提到他。讓我們承認吧，如果說我們在同意［這些偉大的藝術(shù)作品］最內(nèi)在的屬性和說服力時受到了教育，那么這絕不會是感受方面的教育，而是哲學(xué)教育，這里所說的哲學(xué)，是柏拉圖和亞里士多德所說的哲學(xué)，對他們來說，哲學(xué)意味著本體論、神學(xué)、生活的地圖，以及處理日常事務(wù)的智慧。[1]
從給困惑者指點迷津、指明上山之路這一點來說，所有偉大的藝術(shù)作品都“與上帝有關(guān)”。我們不妨再次回想一下最偉大的藝術(shù)樣板之一，但丁的《神曲》。[2]但丁寫這部作品是為了給普通人看，而不是給那些有足夠辦法滿足自己細膩感受的人看。他解釋道：“整部作品的寫作不是出于一種投機目的，而是出于一種實用目的……整部作品的目的，就是讓在世的人從悲慘的狀態(tài)中擺脫出來，指引他們步入幸福的境地?！盵3]朝圣者——但丁本人處在權(quán)力和成功的巔峰時，突然意識到自己根本不在什么巔峰上，相反，是“在一片黑暗的森林之中，在里面迷失了正確的道路”。
唉！要說出那是一片如何荒涼、如何崎嶇、

如何原始的森林，是多難的一件事呀

我一想起它心中又會驚懼！
那是多么辛酸，死也不過如此。
他想不起自己是如何來到這里的：
因為在我離棄真理的道路時，
我是那么睡意沉沉。
在“醒來之后”，但丁抬頭望見了山：

早已披著那座行星［太陽］的光輝，

它引導(dǎo)人們在每條路上向前直行。
他想要攀登這座山，試了一下，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)自己被三頭野獸攔住了去路，第一頭：
在陡坡差不多開頭的地方，
有一頭“豹”，輕巧而又十分矯捷，
身上披著斑斕的皮毛。
它不從我的面前走開，
卻那么地擋住我的去路，
我?guī)状蜗胍D(zhuǎn)身折回。
輕巧、矯捷、披著斑斕的皮毛——全都是生命的宜人誘惑，他過去常常向這些屈服。后面還有更糟的——一頭傲慢、可怕的獅子，還有一頭母狼：
她的瘦削愈發(fā)顯得她有著無邊的欲望；
她以前曾使許多人在煩惱中生活。
她的容貌之恐怖使我的心頭變得何其沉重，我竟失去了登陟的希望。

可是“天上的”貝亞特麗斯看到了但丁，她想幫助他，但不能親自出手，因為但丁所在的位置太低，信仰無法接觸到他，于是她請藝術(shù)的化身維吉爾引導(dǎo)但丁走出“這蠻荒之地”。真正的藝術(shù)是人的尋常品性和更高潛能之間的媒介，于是但丁承認了維吉爾：
你用你所說的話使我心中，
生出這樣要去的愿望，
我已恢復(fù)了我的原意。
請先行，因為我們只有一個意志；
你是導(dǎo)者，你是圣哲，你是夫子。
只有真實才能被承認為導(dǎo)者、圣哲和夫子。只看重藝術(shù)的美感，是沒抓住重點的做法。藝術(shù)的真正作用是“使我心中生出攀登的愿望”，讓我們“恢復(fù)原意”，這是我們真正的愿望，但我們卻總是忘記。偉大的文學(xué)作品所涉及的，就是發(fā)散性問題。把這樣的文學(xué)作品——哪怕是《圣經(jīng)》——只“當(dāng)作文學(xué)作品”來閱讀，仿佛其主旨在于詩意、想象力、十分貼切地運用辭藻和比喻的藝術(shù)表達，等于將崇高變成了瑣碎無聊。

[1] Ananda K. Coomaraswamy, ‘Why Exhibit Works of Art?’ Christian and Oriental
Philosophy of Art (New York, 1956), ch.I.
[2] Dante, The Divine Comedy, trans. Charles Eliot Norton(Great Books of the Western World, Encyclopaedia Britannica, Chicago, 1952).
[3] Quoted in Dorothy L. Sayers, Further Papers on Dante（London,1957), p.

什么是“好的”
今天，許多人呼吁建立一種新的社會道德基礎(chǔ)，一種新的倫理根據(jù)。當(dāng)他們說“新的”的時候，似乎忘記了他們要解決的是發(fā)散性問題，這些問題并不需要發(fā)明新的解決方案，只需要人發(fā)展更高的能力，運用更高的能力?！坝行┤艘蜃飷憾w，有些人因德行而沒落?！鄙勘葋喸凇兑粓筮€一報》中寫道。他堅持認為，只認定美德是好的，邪惡是壞的（的確如此！）還不夠，重要的是，人是因其高超潛能升遷還是離棄了它們，通常，人們通過美德升遷；但如果美德只是外在的，欠缺內(nèi)在的力量，那它只會讓人們自鳴得意，他們的發(fā)展就會失敗。同樣，按照通常標(biāo)準(zhǔn)來說是罪惡的事，如果它帶來的震撼能夠讓人原本沉睡的高超能力覺醒，或許就會啟動舉足輕重的發(fā)展過程。東方的教義中就有這樣的例子，比如庫拉那瓦密宗就說：“人因何而倒，就因何而起。”所有的傳統(tǒng)智慧——但丁和莎士比亞就是它們的杰出代表——超越了尋常的、精打細算的邏輯，將“好的”定義為能夠通過發(fā)展我們的高超能力，幫助我們真正成為人。這些高超的能力取決于自我意識，并且是自我意識的一部分。沒有了它們，就沒有了使人區(qū)別于動物的人性，什么是“好的”這個問題就會簡化為“最多數(shù)人的最大幸?！边@一功利主義，就算這樣的幸福指的不是別的，充其量也只是舒適與刺激而已。
但實際上，人不接受這些“簡化”。甚至在他們相當(dāng)適應(yīng)環(huán)境，生活充滿舒適與刺激時，他們也會繼續(xù)問：“什么是‘好的’？什么是‘善’？什么是‘惡’？什么是‘罪’？我要怎樣做，才能讓人生有價值？”

在全部哲學(xué)中，沒有哪個科目比倫理學(xué)更混亂。任何人如果像“想要面包”那樣尋求指點，去找倫理學(xué)教授的話，得到的甚至還不是石頭，而是“意見”的洪流。除了極個別例外，他們都對倫理進行了一番研究，卻不先澄清人生在世的目的。不了解目的，顯然不可能確定孰好孰壞、孰是孰非、道德與邪惡。比如，所謂好是指對什么而言的？詢問目的何在，一直被稱作“自然主義的謬論”——美德就是自身的報償！沒有哪位偉大導(dǎo)師會對這樣的遁詞感到滿意。如果某個事物據(jù)說是好的，卻沒有人能告訴我它對什么而言是好的，我怎么可能對它產(chǎn)生興趣呢？如果我們的指南 、 我們翔實的人生地圖不能告訴我們“好”處何在，以及如何接近它，那我們的指南和地圖就是沒有價值的。
我們簡要回顧一下。我們探討過的第一大真理，就是世界的層級結(jié)構(gòu)——至少有四種存在層次，逐級向上，都會增添新的能力。在人的層次，我們可以清晰地感受到它是沒有封閉的。人能做什么，并沒有什么顯而易見的限制；人似乎就像古人常說的那樣，可以容得下宇宙，一個人做了某件事，這件事就變成了人的一種能力，它就像一盞燈一樣在黑暗中閃閃發(fā)亮，哪怕再也找不出第二個人把他做的事重復(fù)一遍。人，即使完全成熟，顯然也不是一件成品，但其中一些無疑比另一些“完成”度更高。大多數(shù)人終其一生，為人類所獨有的自我意識這一能力始終都處于萌芽狀態(tài)，未能得到發(fā)展，很少得到激活，只是偶爾活躍片刻。根據(jù)傳統(tǒng)的教義，這正是我們能夠并且理應(yīng)以三倍乃至十倍的努力培養(yǎng)的“天賦”，絕不應(yīng)出于安全考慮而將其深埋地下。在對四種存在層次，從無生命的無機物到有自我意識的人，進而還有我們所能設(shè)想的最完美、一體化程度最高、最有智慧、最自由的“人”進行思考時，我們簡要地談到了各種“進步”。通過這些推論，我們不但可以清晰地理解先輩們在談到上帝時心里想的是什么，而且還能辨別出能為我們的塵世生活賦予理性和意義的唯一發(fā)展方向。
第二大真理就是契合的真理?？梢哉f，我們周遭的一切都必須與我們的某種感觀或能力相匹配，否則我們就意識不到它的存在。因此我們的能力也有層級結(jié)構(gòu)，而且不足為奇的是，越是高超的能力，其高度發(fā)達的情形就越罕見，其發(fā)展也要付出更大的努力。要提升我們的存在層次，我們就要采取一種對于提升有所幫助的生活方式，這意味著對我們較低的屬性，只給予必要的關(guān)注就行，把我們充足的時間和注意力用在追求更高的發(fā)展上。
這種追求的一個核心部分，就是培養(yǎng)四種領(lǐng)域的認知。我們的理解程度是高是低，就取決于我們研究自我的超然、客觀和認真的程度如何。既要研究我們的內(nèi)在（第一種領(lǐng)域）是怎樣的，也要研究我們作為客觀現(xiàn)象，在他人眼中是怎樣的（第三種領(lǐng)域）。指點我們?nèi)绾潍@得這兩類自我認知，就是所有傳統(tǒng)宗教教義的主要內(nèi)容，但至少在西方過去的一百年里，這方面的指點幾乎完全是空白的。所以我們才無法信任別人；所以人們才生活在不斷的焦慮之中；所以盡管我們有那么好的技術(shù)條件，溝通卻變得越發(fā)困難；所以我們才需要組織更完善的福利救濟，來彌補因自發(fā)的社會凝聚力日漸消失而出現(xiàn)的巨大裂縫?；浇蹋ê推渌诮蹋┑氖ト藗儗ψ约河兄羁痰恼J識，他們甚至能“看”透其他存在的內(nèi)部。圣方濟各能與動物、飛鳥乃至花朵溝通，在現(xiàn)代人眼里當(dāng)然會顯得不可思議，現(xiàn)代人對自我認知十分忽視，甚至連跟他們的妻子溝通都有困難。
“內(nèi)心世界”作為認知領(lǐng)域（第一和第二種認知領(lǐng)域），是自由的世界；外部世界（第三和第四種領(lǐng)域）是必然性的世界。我們所有的重大人生問題，可以說，都介于自由和必然性這兩極之間。它們是不可解決的發(fā)散性問題。我們想要解決問題的焦慮，源于我們完全缺乏自知，由此形成了存在的痛苦，克爾愷郭爾是這類痛苦最早也最令人印象深刻的解釋者之一。想要解決問題的焦慮促使人們完全專注于通過智力努力研究匯聚性問題。人們懷著巨大的驕傲，自愿將無限的心智束縛在“可解決的藝術(shù)”這種限制里。彼得·梅達沃說：“優(yōu)秀科學(xué)家研究的是他們認為自己能夠解決的最重要的問題。畢竟，他們的職業(yè)就是解決問題，而不是抓著問題不放?！盵1]這話說得在理；與此同時，它清楚地表明，這種意義上的“優(yōu)秀科學(xué)家”只能處理世界了無生氣的一面。真正的生活問題必須抓著不放。這里重復(fù)引用托馬斯·阿奎那的一句話：“從最崇高的事物中可能獲取的最微妙的知識，也比從低微的事物中獲取的最確鑿的知識更可取”?！白プ　弊钗⒚畹闹R帶來的幫助，才是真正的生活，而在“從低微的事物中獲取的最確鑿的知識”的幫助下解決問題——能解決的問題必定是匯聚性的——只是專門為了省力而設(shè)計出來的既有用又體面的諸多活動之一。
盡管邏輯思維厭惡發(fā)散性問題，試圖逃離它們，但人的高超能力卻能接受生活的挑戰(zhàn)，也沒有什么抱怨，它們知道，只有在事情最為矛盾、荒唐、困難和令人沮喪時，生活才是合乎情理的。生活作為一種機制，刺激著且?guī)缀跏潜破戎覀兿蚋叩拇嬖趯哟伟l(fā)展。我們面對的問題，是信念問題，是選擇我們的“重要性等級”的問題。我們平庸的想法總想說服我們相信：我們不是別的，只是橡子而已，我們最大的幸福就是變成更大、更肥、更閃亮的橡子；但這只是豬感興趣的事。我們的信念讓我們有了更進一步的認知，比如我們可以變成橡樹。
什么是好的，什么是壞的？什么是善，什么是惡？這完全取決于我們的信念。從本書中探討的四大真理中選擇方向，研究我們地圖上這四大地標(biāo)之間的相互聯(lián)系，我們會發(fā)現(xiàn)，要看清人的真實歷程是怎樣的，并不困難。
——他的第一項任務(wù)，就是認識社會和“傳統(tǒng)”，接受外界指引，從中尋找短暫的幸福。
——他的第二項任務(wù)，就是消化他所獲得的知識，將其過濾，分門別類，去蕪存菁。這個過程可以稱為“個性化”，他開始自己做主。

——他的第三項任務(wù)，要等到他完成前兩項之后才能著手進行，要完成這項任務(wù)，他需要所能找到的最好的幫助：把自己，自己的好惡，自己先入為主的自我中心都“看成是死的”。他在這一點上做得多成功，他就會多成功地擺脫外界的指引、擺脫自我的引導(dǎo)。他獲得了自由，或者可以說，這時他是由上帝指引。如果他是基督徒，這正是他所希望的。
如果這是擺在每個人面前的三項任務(wù)，我們可以說，“善”就是幫助我和他人完成這趟解放之旅的東西。我被要求愛人如己，但除非我足夠愛自己，并按照前面說的那樣，開始這趟旅程，否則我根本無法愛他（除非涉及性愛或情愛）。只要我還像圣保羅所說的那樣：“因為我所做的，我自己不明白；我所愿意的，我并不做；我所恨惡的，我倒去做”，教我如何愛他，幫助他？想要像愛自己、幫助自己那樣愛鄰人、幫助鄰人，我應(yīng)該做到的是積極、耐心地讓我的思想向著崇高的
事物，向著超過我的存在層次不斷延伸——對我來說，只有那里才是“善”。

[1] P. B. Medawar, ‘Introduction’, The Art of the Soluble (London, 1967).