1955年8月的一個(gè)午后，新竹縣尖石山谷里蟬聲不斷，鏡頭定格在井上溫泉的木廊下：趙一荻斜靠藤椅，淡藍(lán)旗袍襯出腰身，左手舉著一小瓶指甲油，右腳踢著棉拖鞋，眉眼里有幾分輕松。誰(shuí)能想到，這份看似閑適的姿態(tài)，其實(shí)是在近二十年的幽禁生活中搶來(lái)的短暫安寧。

照片背面用鉛筆寫(xiě)著一句：“阿虎給阿狗留念?！边@是她與張學(xué)良的暗號(hào)。許多年后，有人問(wèn)當(dāng)時(shí)的攝影兵：“她真的快樂(lè)嗎？”對(duì)方想了想，只丟下一句，“那笑帶著鈍痛?！边@回答聽(tīng)上去隨意，卻道出趙一荻命運(yùn)的吊詭：外表風(fēng)雅，內(nèi)里刀鋒。

時(shí)針撥回1928年的北平。燈光搖晃的兵工署舞會(huì)，薩克斯管剛拉出高音，一個(gè)身穿西裝的青年踱到女孩面前，“跳這一支？”張學(xué)良聲音并不高，趙四小姐卻聽(tīng)得心跳如鼓。短短十四個(gè)字母的英文對(duì)話(huà)，成了他們牽手的開(kāi)端。舞會(huì)散場(chǎng)，張學(xué)良回東交民巷官邸，只說(shuō)了一句，“今晚的月色真亮”。隨從不懂他意，他卻已決心不放手。

然而張學(xué)良并非單身。消息傳回天津，趙慶華氣得擲杯，喊來(lái)傭人，“看牢她！”吳媽連夜給四小姐屋外加了鎖。趙一荻在閨房里坐了三天，第四天清晨，她六哥從窗子遞進(jìn)一張車(chē)票：“妹子，路自己選?！币痪湓?huà)砸開(kāi)囚籠，她帶著兩件行李奔向沈陽(yáng)。

奉天帥府的青磚巷口，下人們竊竊私語(yǔ)：新來(lái)的小姐只是“秘書(shū)”。于鳳至站在回廊，目光淡淡，吩咐在東側(cè)為趙一荻蓋一幢二層洋樓?！拔恢煤茫〉眠M(jìn)進(jìn)出出拋頭露面?！闭Z(yǔ)氣云淡風(fēng)輕，實(shí)際給這位情敵留了體面，也給自己留下轉(zhuǎn)圜余地。有意思的是，小樓落成那天，于鳳至還親自送來(lái)一盆薔薇，“耐寒，活得久?！被ㄕZ(yǔ)無(wú)聲，卻句句見(jiàn)血。

1936年冬西安槍聲乍起，張學(xué)良被押往南京。宋美齡對(duì)趙一荻擺手：“你是‘姨太太’，別攙和?！贝撕蟀四?，張學(xué)良隨軍警南遷西徙，于鳳至提著藥箱隨侍左右，而趙一荻只能在香港寓所枯坐，靠著幾封殘缺的信箋度日。她常對(duì)鏡自嘲：“秘書(shū)無(wú)假期，終日待命。”言語(yǔ)里全是苦味。

1946年，蔣介石決定將張學(xué)良移往臺(tái)灣。航艙被簾子遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，外界只知道機(jī)尾寫(xiě)著“C-53”。落地后兩人即被送進(jìn)井上溫泉舊館。環(huán)境宜人，卻四面鐵絲網(wǎng)。負(fù)責(zé)看守的劉乙光把原本配置的隨員全部遣散，連宋美齡寄來(lái)的茶葉也只剩半罐。張學(xué)良冷笑，有天舉杯，“劉處長(zhǎng)，酒好不好？”劉答：“監(jiān)視也要講滋味?！倍潭淌?，雙方心知肚明。

趙一荻的日常就此固化：清晨抄佛經(jīng)，午后整理張學(xué)良的病歷，晚間剪報(bào)。1955年的那張留影正是在午休時(shí)拍的。不得不說(shuō)，鏡頭外她已習(xí)慣被搜身、被監(jiān)聽(tīng)，可仍堅(jiān)持描眉、涂甲，似乎要用色彩維系尊嚴(yán)?？词乇苫?，她自嘲：“既是籠中鳥(niǎo)，也要羽毛亮一點(diǎn)。”

1961年，張學(xué)良次女張閭媖攜夫探監(jiān)，這是父女分離二十四年后的首次重聚。小屋里氣氛尷尬，張閭媖遞上于鳳至的近照。張學(xué)良沉默半晌，才輕聲問(wèn)：“她還好？”趙一荻淡淡添茶，沒(méi)有插話(huà)。幾個(gè)月后，張學(xué)良寄出一封親筆信，向于鳳至提出離婚。郵袋從臺(tái)北總郵局轉(zhuǎn)至舊金山，六十天后落到于鳳至病榻。她回信只有一句：“你自當(dāng)珍重?！奔埫鎺鬃郑瑓s比冰更冷。

1964年夏，臺(tái)北士林官邸旁的小教堂點(diǎn)亮六盞蠟燭，64歲的張學(xué)良和51歲的趙一荻補(bǔ)辦婚禮。蔣經(jīng)國(guó)到場(chǎng)，禮節(jié)式地遞上禮金。那天的賓客不多，但氣氛微妙：張學(xué)良長(zhǎng)子未露面，美國(guó)的于鳳至更不可能出現(xiàn)。值得一提的是，婚禮請(qǐng)?zhí)l(fā)出的署名依舊寫(xiě)“趙一荻”，她沒(méi)有改口自稱(chēng)張夫人，也許清楚，這段結(jié)合在外界眼里永遠(yuǎn)帶著陰影。

多年過(guò)去，劉乙光調(diào)回軍統(tǒng)舊部，臨行時(shí)張學(xué)良設(shè)宴送行?！俺鹑?，也是恩人?！彼e杯時(shí)語(yǔ)氣平緩，如同談?wù)撎鞖狻⒁夜饣氐郊?，握著兒子的手嘆了一句：“公道話(huà)罕見(jiàn)?！倍叹淅锊刂鴱?fù)雜的時(shí)代裂痕，聽(tīng)者無(wú)不唏噓。

至于那張?zhí)僖握?，后?lái)幾經(jīng)易手，最終被收藏在臺(tái)北故宮檔案館。閱檔員登記錄入：“女子著旗袍，神態(tài)悠然。”僅此十二字，誰(shuí)能從檔案文字里讀出她放棄的家族、青春與自由？遺憾的是，歷史只錄事實(shí)，不寫(xiě)疼痛。