9月23日的聯(lián)合國(guó)大會(huì)上，特朗普為全世界貢獻(xiàn)了不少驚世駭俗的言論和笑料。就在他慷慨激昂的“罵”遍全球后，中方卻直接宣布放棄一項(xiàng)特殊待遇。

紐約聯(lián)合國(guó)總部大會(huì)廳的氣氛，在9月23日那天，透著一股子說(shuō)不出的奇怪與緊張。臺(tái)下的各國(guó)外交官們，眼神交換頻繁，臉上寫滿了復(fù)雜的情緒。

這場(chǎng)大戲的序幕由巴西總統(tǒng)盧拉拉開，但真正將氣氛推向高潮的，是緊隨其后的美國(guó)總統(tǒng)特朗普。他站上講臺(tái)，開始了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)57分鐘的個(gè)人秀。

特朗普的聲音回蕩在大廳里，他宣稱自己正帶領(lǐng)美國(guó)進(jìn)入一個(gè)前所未有的“黃金時(shí)代”。他毫不吝嗇地夸耀，說(shuō)現(xiàn)在的美國(guó)，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)、邊境還是軍事，都堪稱世界最強(qiáng)。

為了凸顯自己的功績(jī)，他還特意拉出了前任拜登，將那個(gè)時(shí)期描述為一片“經(jīng)濟(jì)萎靡”的景象。這番對(duì)比，意圖不言自明。

他的自我標(biāo)榜遠(yuǎn)未結(jié)束。特朗普聲稱，自己在短短七、八個(gè)月內(nèi)，就干凈利落地結(jié)束了七場(chǎng)被認(rèn)為“無(wú)法結(jié)束”的戰(zhàn)爭(zhēng)。他甚至斷言，這樣的成就，全世界沒有第二個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人能做到。

更令人側(cè)目的是，他強(qiáng)調(diào)，這一切都是在沒有聯(lián)合國(guó)任何幫助的情況下獨(dú)立完成的。仿佛為了證明自己無(wú)所不能，他甚至放出豪言，說(shuō)自己能在24小時(shí)內(nèi)就讓俄烏沖突畫上句號(hào)。

我最強(qiáng)，但你們都欠我的

然而，這場(chǎng)演講的基調(diào)很快從自我吹捧轉(zhuǎn)向了無(wú)差別的抱怨與指責(zé)。

在他嘴里，這個(gè)國(guó)際組織除了“寫措辭強(qiáng)硬的信”，根本解決不了任何實(shí)際問(wèn)題。他甚至開始抱怨起了硬件設(shè)施，比如電梯總出故障，臺(tái)上的提詞器居然只有兩個(gè)。

對(duì)聯(lián)合國(guó)的指責(zé)，很快就上升到了金錢層面。他痛斥聯(lián)合國(guó)浪費(fèi)資金，并且極度不滿美國(guó)承擔(dān)了超過(guò)22%的預(yù)算，稱這是一個(gè)“不公平的負(fù)擔(dān)”。

但事實(shí)卻頗為諷刺。恰恰是美國(guó)自己，拖欠了聯(lián)合國(guó)超過(guò)30億美元的會(huì)費(fèi)，就連對(duì)世貿(mào)組織（WTO）的欠款也超過(guò)了2500萬(wàn)美元。聯(lián)合國(guó)的財(cái)政困境，與這位最大抱怨者的行為，有著最直接的關(guān)聯(lián)。

抱怨完聯(lián)合國(guó)，特朗普的火力開始掃向全世界。他點(diǎn)名指責(zé)中國(guó)和印度，說(shuō)他們購(gòu)買俄羅斯石油，是在間接地“資助”戰(zhàn)爭(zhēng)。就連北約的盟友們也沒能幸免。他批評(píng)這些國(guó)家沒能徹底切斷俄羅斯的能源供給，直斥這種行為“可恥”。

他將全球議題個(gè)人化，將復(fù)雜的國(guó)際共識(shí)污名化。他宣稱，“氣候變暖”是“本世紀(jì)最大的騙局”，并揚(yáng)言要退出《巴黎協(xié)定》。在他口中，煤炭成了“清潔的，美麗的煤炭”。

聯(lián)合國(guó)倡導(dǎo)的綠色轉(zhuǎn)型，在他看來(lái)更是毫無(wú)意義。他甚至把矛頭指向那些承認(rèn)巴勒斯坦國(guó)的國(guó)家，聲稱這無(wú)異于“獎(jiǎng)勵(lì)恐怖主義”。

就連第一個(gè)發(fā)言的巴西，也被他直接點(diǎn)名警告，聲稱如果沒有美國(guó)的支持，這個(gè)南美大國(guó)將會(huì)走向失敗。他的邏輯很簡(jiǎn)單：世界對(duì)美國(guó)不公，而他要做的，就是糾正這一切。

這個(gè)特權(quán)，我不要了

就在特朗普的“抱怨”余音未了之時(shí)，僅隔了一天，在9月24日，中方舉行發(fā)布會(huì)，投下了一顆重磅消息。中國(guó)宣布，在世界貿(mào)易組織（WTO）當(dāng)前和未來(lái)的談判中，將不再尋求新的“特殊和差別待遇”（S&DT）。

這個(gè)時(shí)機(jī)，選得意味深長(zhǎng)。特朗普前腳剛把“不公”的帽子扣給全世界，中國(guó)后腳就用一個(gè)主動(dòng)放棄權(quán)利的姿態(tài)，給出了截然不同的回應(yīng)。

此舉被外界普遍解讀為一記精妙的外交出招。它直接回應(yīng)了美歐等發(fā)達(dá)國(guó)家長(zhǎng)期以來(lái)的核心指責(zé)——即中國(guó)作為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，卻仍在“濫用”發(fā)展中國(guó)家的地位享受優(yōu)待。

通過(guò)主動(dòng)放棄這項(xiàng)權(quán)利，中國(guó)旨在為陷入僵局的WTO改革注入一劑強(qiáng)心針，用實(shí)際行動(dòng)維護(hù)瀕臨險(xiǎn)境的多邊貿(mào)易體制。

更重要的是，這一舉動(dòng)也是對(duì)內(nèi)深化改革的承諾。放棄特殊待遇，意味著要用更高水平的開放來(lái)倒逼國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的升級(jí)與進(jìn)步。

當(dāng)然，這場(chǎng)表態(tài)也充滿了平衡的藝術(shù)。中國(guó)方面特別強(qiáng)調(diào)，此舉并不等于承認(rèn)自己已經(jīng)是發(fā)達(dá)國(guó)家。恰恰相反，中國(guó)重申將永遠(yuǎn)是“全球南方”的一員，永遠(yuǎn)和廣大發(fā)展中國(guó)家站在一起。

這是一種成熟而復(fù)雜的全球戰(zhàn)略：在經(jīng)濟(jì)上承擔(dān)更多與體量相匹配的責(zé)任，但在政治上，依然保留與發(fā)展中世界團(tuán)結(jié)一致的靈活性。

這一姿態(tài)迅速贏得了國(guó)際社會(huì)的贊譽(yù)。WTO總干事伊維拉公開稱贊，認(rèn)為這展現(xiàn)了中國(guó)的“領(lǐng)導(dǎo)作用”和“負(fù)責(zé)任大國(guó)擔(dān)當(dāng)”。就連一名前美國(guó)貿(mào)易代表也對(duì)此表示了贊賞。

有專家指出，所謂的“特殊和差別待遇”，其中不少條款早已形同虛設(shè)，中國(guó)除了在培訓(xùn)方面，基本就沒怎么使用過(guò)。但這并不妨礙這次“放棄”成為一個(gè)強(qiáng)有力的政治象征，標(biāo)志著中國(guó)正從一個(gè)被動(dòng)的規(guī)則參與者，向一個(gè)積極的規(guī)則制定者轉(zhuǎn)變。

大佬吵架，我們不當(dāng)背景板

面對(duì)特朗普描繪的“美國(guó)優(yōu)先”劇本，世界其他國(guó)家并沒有選擇沉默，更沒有簡(jiǎn)單地在中美之間選邊站隊(duì)。他們的反應(yīng)，更像是一場(chǎng)對(duì)美國(guó)單邊主義所造成的“責(zé)任真空”的集體反彈。

法國(guó)總統(tǒng)馬克龍的發(fā)言，雖然沒有點(diǎn)名美國(guó)，但字字句句都充滿了針對(duì)性。他警告說(shuō)，世界“正在分崩離析”，比以往任何時(shí)候都更需要合作，而不是分裂。

他堅(jiān)決捍衛(wèi)多邊主義和聯(lián)合國(guó)的價(jià)值，并發(fā)出嚴(yán)厲警告，如果任由單邊主義橫行，世界最終只會(huì)陷入“弱肉強(qiáng)食”的叢林法則。這番話，被看作是傳統(tǒng)盟友試圖在失序的邊緣，奮力拉住韁繩。

如果說(shuō)歐洲的反應(yīng)是委婉的“護(hù)欄”，那么來(lái)自“全球南方”的回應(yīng)則要直接和激烈得多。

哥倫比亞總統(tǒng)佩特羅的言辭尤為尖銳。他公開呼吁，應(yīng)對(duì)特朗普本人及相關(guān)美方官員進(jìn)行國(guó)際調(diào)查。理由是美軍曾在加勒比海，以打擊所謂“運(yùn)毒船”為名發(fā)動(dòng)致命攻擊，但事后卻拿不出確鑿證據(jù)。

這一舉動(dòng)非同小可，它標(biāo)志著拉美國(guó)家對(duì)美國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)以“禁毒”等名義進(jìn)行干涉的容忍度，已經(jīng)降到了冰點(diǎn)。這種情緒并非個(gè)例。在拉共體峰會(huì)上，拉美國(guó)家集體呼吁加強(qiáng)區(qū)域一體化，以共同應(yīng)對(duì)外部挑戰(zhàn)。

隨后，巴西、智利等國(guó)聯(lián)合舉辦了一場(chǎng)“捍衛(wèi)民主”論壇，卻做出了一個(gè)驚人的決定——拒絕邀請(qǐng)?zhí)乩势照蜗碌拿绹?guó)參會(huì)。理由很簡(jiǎn)單：特朗普政府曾公開質(zhì)疑巴西的選舉制度，這與論壇的主題背道而馳。

新興力量不再滿足于被動(dòng)接受，而是開始主動(dòng)挑戰(zhàn)美國(guó)行為的合法性。

結(jié)語(yǔ)

最終的裁決，或許并不在言辭激烈的交鋒中，而是在那些無(wú)聲的細(xì)節(jié)里。

在特朗普演講時(shí)，鏡頭捕捉到臺(tái)下代表臉上毫不掩飾的厭煩表情。在他長(zhǎng)篇大論的間隙，會(huì)場(chǎng)多次陷入尷尬的沉默。而當(dāng)盧拉、馬克龍和佩特羅發(fā)言結(jié)束后，現(xiàn)場(chǎng)響起的掌聲，顯然要熱烈得多。

人心向背，有時(shí)就體現(xiàn)在這些最細(xì)微之處。

更有媒體，如《紐約時(shí)報(bào)》的記者揭露，美國(guó)曾動(dòng)用其影響力，阻止中國(guó)候選人出任聯(lián)合國(guó)知識(shí)產(chǎn)權(quán)機(jī)構(gòu)等重要職務(wù)。這讓特朗普口中的“不公”，顯得更加蒼白。

9月23日的聯(lián)合國(guó)大會(huì)，與其說(shuō)是一場(chǎng)外交會(huì)議，不如說(shuō)是一次全球治理理念的激烈碰撞。它赤裸裸地揭示出，“責(zé)任”這個(gè)詞，在今天的世界已經(jīng)變得多么具有爭(zhēng)議性。

未來(lái)的世界秩序，將由誰(shuí)來(lái)主導(dǎo)？這個(gè)問(wèn)題的答案，或許不再僅僅取決于誰(shuí)的拳頭更硬，誰(shuí)的錢包更鼓。它更取決于，誰(shuí)能提出并踐行一套更具包容性、更能凝聚人心的“責(zé)任”敘事。

當(dāng)一方的劇本只剩下抱怨和卸責(zé)，而另一方開始書寫主動(dòng)擔(dān)責(zé)和自我約束時(shí)，世界的十字路口，已然清晰地呈現(xiàn)在每個(gè)人面前。