此前，在社交網(wǎng)絡(luò)中，“樺加沙”被渲染為“人類最大的臺(tái)風(fēng)災(zāi)害”“史上最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)”，盡管程度有所夸大，但也體現(xiàn)出全社會(huì)對(duì)這次臺(tái)風(fēng)以及可能帶來的次生的災(zāi)害重視。隨著臺(tái)風(fēng)不斷靠近，廣東多個(gè)城市進(jìn)入“五停”狀態(tài)。臺(tái)風(fēng)之下，市民們都如何應(yīng)對(duì)？

如果說最近有什么全民矚目的頂流，那么非“樺加沙”（Ragasa）莫屬了。過去兩天，整個(gè)粵港澳大灣區(qū)的人都在嚴(yán)陣以待，準(zhǔn)備防御今年以來第18號(hào)超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)的正面襲擊。

“樺加沙”之名由菲律賓提供，在他加祿語中意為“快速移動(dòng)”。盡管“樺加沙”每小時(shí)20公里左右的移動(dòng)速度被網(wǎng)友調(diào)侃為“還不如騎電瓶車快”，但它的威力絕對(duì)不可小覷。自9月18日生成以來，樺加沙就展現(xiàn)了驚人的增強(qiáng)速度，從熱帶風(fēng)暴級(jí)迅速躍升至臺(tái)風(fēng)級(jí)、超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)級(jí)。

廣東氣象部門罕見地以“巨災(zāi)”來描述這場來勢兇猛的今年最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)會(huì)帶來的次生影響。9月23日下午，深圳、珠海、佛山、惠州、汕尾、東莞、中山、江門、陽江、湛江、茂名、肇慶、潮州、揭陽、云浮等15個(gè)城市相繼啟動(dòng)“五?！保ㄍＵn、停工、停產(chǎn)、停運(yùn)、停業(yè)）之后，廣州市防汛防旱防風(fēng)總指揮部也宣布，決定在全市范圍實(shí)行“五?！薄?/p>

9月23日傍晚，廣州洛溪大橋橋頭，騎著電瓶車排隊(duì)上橋的市民。（圖/蕭奉 攝）

根據(jù)廣州市氣象臺(tái)9月24日5時(shí)30分發(fā)布的信息，今日5時(shí)，“樺加沙”中心位于北緯21.1度，東經(jīng)114.3度，即廣州東南方向約239公里的南海北部海面上，中心附近最大風(fēng)力16級(jí)（55米/秒)，中心最低氣壓930百帕，八級(jí)風(fēng)圈半徑約350公里。

據(jù)預(yù)計(jì)，未來24小時(shí)內(nèi)“樺加沙”將以每小時(shí)20公里左右的速度向西偏北方向移動(dòng)，將于24日下午到晚上在臺(tái)山到徐聞之間沿海登陸。

雖說聽起來兇險(xiǎn)，但應(yīng)對(duì)臺(tái)風(fēng)經(jīng)驗(yàn)豐富的老廣們?nèi)詮娜菝鎸?duì)。就像某個(gè)網(wǎng)絡(luò)段子所說，冰箱塞滿了，窗戶貼好了，車安置好了，家人齊聚一堂，如果不是對(duì)即將來襲的臺(tái)風(fēng)有些擔(dān)心，甚至?xí)蟹N過年時(shí)的氛圍。

（圖/社交媒截圖）

9月24日是“樺加沙”預(yù)計(jì)登陸的日期。早晨8時(shí)，記者看到，在廣州天河體育西小區(qū)，生鮮便民店的肉檔攤主早早就開檔了，因?yàn)椤坝行├辖址豢赡懿恢涝趺慈ゾW(wǎng)上買”。菜檔也開著，只是可選擇的品種確實(shí)不多。菜檔攤主說，昨天傍晚絕大部分蔬菜已經(jīng)賣光，只剩下土豆、洋蔥、蘿卜這幾樣。這讓人不由得聯(lián)想到“老廣可以一日無肉，不可一日無青菜”的說法。

此刻，起風(fēng)了，開始下雨。有同事發(fā)來一張行道樹被吹倒的照片，是早晨7時(shí)他出門時(shí)拍到的。雖然實(shí)施“五?！焙蠓潜匾怀鲩T，但有些人出于工作需要，仍然在路上。

9月24日7時(shí)，南沙大道南往北方向，有行道樹被吹倒。（圖/蕭奉 攝）

“史上最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)”？

此前，社交平臺(tái)上流傳著“廣東或遭遇人類最大的臺(tái)風(fēng)災(zāi)害”“（峰值強(qiáng)度）已接近地球所能產(chǎn)生的上限”等說法，讓網(wǎng)友們?cè)诮棺频却袑?duì)這個(gè)即將來襲的臺(tái)風(fēng)充滿恐懼。

在接受央視新聞采訪時(shí)，中央氣象臺(tái)首席預(yù)報(bào)員王海平表示，2014年的“威馬遜”仍然是有氣象記錄以來登陸我國的最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，登陸強(qiáng)度達(dá)到70米/秒；目前預(yù)計(jì)，“樺加沙”的強(qiáng)度與“山竹”“彩虹”基本上相當(dāng)，但達(dá)不到“威馬遜”的強(qiáng)度。

廣播電視總臺(tái)天氣預(yù)報(bào)主持人魏丹正在播報(bào)。（圖/央視新聞截圖）

資深媒體人唐駁虎也撰文指出，衡量臺(tái)風(fēng)強(qiáng)度的核心指標(biāo)之一是中心最低氣壓，數(shù)值越低，代表臺(tái)風(fēng)越強(qiáng)?！巴R遜”中心最低氣壓低至890百帕，這一紀(jì)錄至今未被打破。相比之下，中心最低氣壓值為930百帕的“樺加沙”，與“威馬遜”仍有一定差距。

1949年以來，廣東是我國臺(tái)風(fēng)登陸最多的省份。中國天氣網(wǎng)統(tǒng)計(jì)了1949年至2024年的臺(tái)風(fēng)大數(shù)據(jù)，有如下發(fā)現(xiàn)：

其一，登陸廣東的臺(tái)風(fēng)多為直接登陸，而且集中在夏秋季。常年5月至12月，廣東均有臺(tái)風(fēng)登陸，其中7月至9月是臺(tái)風(fēng)登陸廣東最頻繁的時(shí)期；

其二，從登陸地點(diǎn)來看，廣東沿海從東到西都有臺(tái)風(fēng)登陸過。一般來說，廣東西部沿海比東部沿海更易遭遇臺(tái)風(fēng)。其中，遭遇臺(tái)風(fēng)最多的地區(qū)是湛江，曾有69個(gè)臺(tái)風(fēng)在此登陸；第二多的是陽江，也有34個(gè)。

其三，從登陸強(qiáng)度來看，登陸廣東的臺(tái)風(fēng)強(qiáng)度不算太強(qiáng)，大多以強(qiáng)熱帶風(fēng)暴、熱帶風(fēng)暴、臺(tái)風(fēng)級(jí)別為主，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)和強(qiáng)臺(tái)風(fēng)級(jí)別僅占不足10%——1949年至2024年間，登陸廣東的強(qiáng)臺(tái)風(fēng)共13個(gè)，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)3個(gè)。但它們一旦來襲，登陸地附近遭受的影響均十分強(qiáng)烈。

此前登陸廣東的臺(tái)風(fēng)最強(qiáng)top5。（圖/中國天氣）

在大灣區(qū)，人們有著深刻的臺(tái)風(fēng)記憶。比如2018年以14級(jí)強(qiáng)度登陸的“山竹”，就給深圳帶來海水倒灌、水電氣中斷的影響，有13萬戶居民一度斷電，倒伏樹木超過1.1萬棵；2017年的“天鴿”，同樣以14級(jí)強(qiáng)度登陸，造成嚴(yán)重風(fēng)暴潮，以至于被人們稱為“癲鴿”。

每一次臺(tái)風(fēng)的來襲，都是對(duì)防災(zāi)體系的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。2018年，深圳市氣象局副局長蘭紅平表示：“我不希望再經(jīng)歷像‘山竹’這樣的超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，但大自然比我們想象的要復(fù)雜得很多很多。我們根本不知道，未來臺(tái)風(fēng)還能強(qiáng)到什么程度……”

唐駁虎預(yù)判，綜合來看，“樺加沙”的致災(zāi)程度預(yù)計(jì)將介于“天鴿”與“山竹”之間，甚至可能更強(qiáng)，是深圳、香港等地近十年來面臨的最嚴(yán)峻的臺(tái)風(fēng)考驗(yàn)之一。

“什么‘五?！?！我唔（不）停喔！”

隨著“樺加沙”的逐步逼近，各地的防御工作全面展開，人們的心態(tài)也有所變化。

9月23日，博主@鬧騰男孩KC一人分飾數(shù)角，在所發(fā)布的一條視頻中演繹了珠三角居民（尤其是廣州人）跌宕起伏的心路歷程：廣州人對(duì)著懶洋洋的佛山人表示不服——“喂！你們不用上班的么？還不起床？”得知佛山已實(shí)施“五?！?，廣州人說：“什么‘五?！?！我唔（不）停喔！”當(dāng)日14時(shí)，深圳也宣布“五?！?，廣州人慌了，趕緊打電話問老板“我們停不停啊”，老板的回答是：“停止幻想，停止休息，停止吹水，停止摸魚，把‘電雞’停好一點(diǎn)。”視頻的最后，廣州人終于收到“五?！钡南ⅲ渲邪?3日19時(shí)起停工，盡管那時(shí)候“哥們不是都下班了嗎？”

（圖/社交媒體截圖）

9月23日這一天，廣州的家長們也曾陷入糾結(jié)。因?yàn)?3日起全市所有學(xué)校率先停課，但家長們還沒收到停工通知，于是，出現(xiàn)了停課與停工的不配套的現(xiàn)象，俗稱“甩拖”（粵語，指關(guān)系破裂、失約）。有市民表示，白天只能靠家里的監(jiān)控?cái)z像頭管孩子了。

當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候，“防風(fēng)三件套”得做好，那就是囤物資、貼窗戶、找停車位。

囤物資，大家已經(jīng)輕車熟路了。有資深媒體人建議，大批量囤貨倒也不必，但儲(chǔ)存一些礦泉水、青菜（劃重點(diǎn)，這是重中之重）、肉類及方便面還是有必要的，因?yàn)殡S著停運(yùn)，快遞和外賣也都會(huì)停。

在媒體發(fā)布的視頻中，有些超市的蔬菜貨架只剩下辣椒，速食食品貨架留下了孤零零的火雞面——來自廣東人的倔強(qiáng)：寧可餓死，也不要吃辣。而大量剩余的榴蓮大福，被網(wǎng)民戲稱為“最難吃的甜品被臺(tái)風(fēng)選出來了”。

（圖/社交媒體截圖）

貼窗戶則是個(gè)技術(shù)活。最好買無紡布膠帶，臺(tái)風(fēng)過后好撕掉且不容易在玻璃上殘留下膠；貼膠帶的時(shí)候，貼成交叉的“×”形還不夠，要貼成米字形或者井字形。曾有專家解釋為何要貼成米字形：一來可以節(jié)省膠帶，二來可以保證室內(nèi)采光。

（圖/社交媒體截圖）

貼成“麥”字也是有講究的——金克木，木克土，麥克風(fēng)。在網(wǎng)傳照片中，某家麥當(dāng)勞門店就滿滿地貼上了“麥”字，一本正經(jīng)地call back這則用來頗具搞笑成分的民間傳說。如果想再加一重保險(xiǎn)，還可以貼上謝霆鋒的照片——畢竟謝停風(fēng)嘛。

至于找停車位，廣州番禺區(qū)麗江花園的車主們?yōu)楸苊狻八蒈嚒?，將車子停在通往小區(qū)的橋上，讓橋面成了臨時(shí)停車場。這是有過慘痛教訓(xùn)之后的應(yīng)對(duì)之道?！吧街瘛眮硪u那一次，廣東全省因水浸報(bào)廢的車輛超過1.2萬輛。這一做法，雖為自保，卻也引發(fā)了爭議：橋面停滿了車，遇到緊急救援情況怎么辦？

另外，室外可能被大風(fēng)吹走的東西，都需要加固。于是，我們可以看到，在廣州，第15屆全運(yùn)會(huì)吉祥物“喜洋洋”“樂融融”被綁在一起，網(wǎng)民戲稱“這兩只小雞被綁架了”（盡管它倆其實(shí)是中華白海豚）；在深圳，騰訊QQ吉祥物“Q仔”也被固定在位置上，@騰訊QQ還寫道：“鵝已經(jīng)拴好了，大家做好防護(hù)了嗎！”

據(jù)中央氣象臺(tái)最新消息，9月24日14時(shí)，“樺加沙”已減弱為強(qiáng)臺(tái)風(fēng)級(jí)，中心附近最大風(fēng)力為15級(jí)，50米/秒（約180公里/小時(shí)）。此外，今天上午隨著臺(tái)風(fēng)最外層的七級(jí)風(fēng)圈離開粵東地區(qū)，潮州、汕尾兩地相繼宣布從24日12時(shí)起復(fù)工復(fù)產(chǎn)，有序恢復(fù)正常生活。

正是由于這次所有人都格外重視、嚴(yán)陣以待，臺(tái)風(fēng)來臨時(shí)才能從容不迫地去應(yīng)對(duì)，甚至還能有些余裕去調(diào)侃和自嘲。有些未雨綢繆的家庭已經(jīng)開始盤算，這一次為了應(yīng)急而囤的食材，等臺(tái)風(fēng)過后，要用幾天才能全部消滅。

作者 | 桃子醬 編輯 | 陸一鳴 題圖 | X@Jonny Kim 運(yùn)營 | 鄧官靖雯