一部都市傳說級(jí)別的電影，《風(fēng)林火山》終于要上了。

更具“神秘”性的是——

這是2017年至今，金城武唯一一部電影。

金城武？

一個(gè)相當(dāng)權(quán)威，但又很有距離感的名字。

或許年輕一點(diǎn)的觀眾，會(huì)開始思緒模糊，這好像是上個(gè)世紀(jì)的人？

一個(gè)過氣明星？

可分明，在幾年前金城武最后一次接受采訪。

陳可辛還說——

現(xiàn)在這十幾年

賣錢的、或者有影響力的戲

可能你都推過

起碼有百分之七八十找過你吧

換句話說，這十幾年里，華語大片一直在尋找金城武，而金城武，則仿佛隱身了一般，不去摻和這份娛樂圈的熱鬧。

他是華語巨星中，最像“隱士”般的存在。

“娛樂巨星”與“隱士”，這兩個(gè)截然相反的屬性為什么會(huì)矛盾地集中在一個(gè)人身上？

他為何如此特別？

于是今天，我們就來聊聊金城武。

一個(gè)“攝人心魄”的男子。

如何掀起了娛樂圈的一場(chǎng)巨浪，又如何，主動(dòng)選擇遠(yuǎn)離塵囂。

而這一切，得從他的“美”說起。

01

娛樂圈從來都是一個(gè)“顏值即正義”的地方。

可是能“正義”到金城武這種程度的，就整個(gè)華語娛樂圈而言，都是少之又少。

蔡康永說他是“外星人”一樣的帥。

林志玲說他太完美、不真實(shí)。

一起合作完《傷城》的舒淇說，自己是世界上最幸福的女人。

本對(duì)傳聞中的帥哥感到不屑的小S見到真人，直接蹦出危險(xiǎn)發(fā)言……

而導(dǎo)演眼里呢？

王家衛(wèi)說，他漂亮到大家只會(huì)覺得他是個(gè)美男。

姜文則說，他演什么都行。

甚至是常被拿來和他相提并論的吳彥祖。

見到他也會(huì)不好意思打招呼。

不管見過什么大風(fēng)大浪，人們看到他，仿佛都會(huì)自動(dòng)亮起星星眼。

一張臉，就是通行證，就能被人記住。

大概也正是如此，金城武一出道便俘獲了萬千少女的心。

用今天的話說，是小鮮肉。

火到什么程度呢？

從1992年到1997年的這六年時(shí)間里，他一共發(fā)行了10張專輯、參演了21部電影，以及兩部電視劇。

在當(dāng)時(shí)，與林志穎、吳奇隆、蘇有朋并稱為“臺(tái)灣四小天王”。

可是啊，你也知道，小鮮肉在大部分時(shí)候，往往都是有且只有顏值。

金城武曾經(jīng)也不例外。

1991年，他出演第一部電視劇，《草地狀元》。

一出簡(jiǎn)單的家庭情節(jié)劇，一句臺(tái)詞“我哪有”，也能NG二十多次，他由此得名“木頭”。

1993年，他出演第一部電影，杜琪峰的《現(xiàn)代豪俠傳》。

老實(shí)說，短短的出場(chǎng)，Sir能留下的印象，也僅僅是一個(gè)“帥”字。

如果金城武的人生一直這樣發(fā)展下去，那么他恐怕會(huì)和大部分的小鮮肉一樣，能留給娛樂圈的，也只有顏值而已。

但他幸運(yùn)地碰到了王家衛(wèi)。

王家衛(wèi)需要這塊木頭。

在王家衛(wèi)的鏡頭下，他可以是《重慶森林》里連吃30罐鳳梨罐頭的失戀男主，也可以是《墮落天使》里不管三七二十一就帶著女孩騎車狂飆的啞巴。

不需要多說話。

光是把這份木訥勁呈現(xiàn)到極致，就已經(jīng)光芒四射了。

而后來，在王家衛(wèi)監(jiān)制、葛明輝導(dǎo)演的一部《初纏戀后的二人世界》里。

少了些文藝腔的自白，他憨厚的i人形象更加徹底。

一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的清潔工，每晚默默跟著一個(gè)夢(mèng)游的少女四處閑逛。

坐公交、遛狗、蕩秋千，沒有一句話。

而當(dāng)女孩因?yàn)樗某霈F(xiàn)開始失眠，假裝夢(mèng)游時(shí)。

他還是像往常那樣，哪怕女孩嘴角泛笑地偷看他一眼，他也沒有絲毫察覺。

木頭活了，因?yàn)檫@才金城武本人。

不用凹造型、擺腔調(diào)地念臺(tái)詞，就像楊采妮回憶他們合作的經(jīng)歷那樣。

可以說，他的孤僻放在這里無比合適。

所以沒錯(cuò)，很多時(shí)候，一塊璞玉能不能發(fā)光，得看它有沒有遇到有眼光也有耐心的工匠。

金城武很幸運(yùn)地遇到了自己的伯樂。

比如王家衛(wèi)，或者后來的陳可辛，在他們的鏡頭下，金城武才逐漸懂得了電影是什么，表演又是什么。

一個(gè)“小鮮肉”，終于成長(zhǎng)為一代巨星。

但只是幸運(yùn)嗎？

不止。

金城武之所以有如今的傳奇地位，還與他的“個(gè)人特質(zhì)”分不開。

02

金城武其實(shí)是個(gè)很矛盾的人。

他喜歡拍戲。

但是，他不喜歡被人關(guān)注。

就像在多年前的一段采訪中他的回答——

“其實(shí)你一直都很不習(xí)慣當(dāng)明星對(duì)不對(duì)？”
“對(duì)。不習(xí)慣，同時(shí)又很感激。不知道該怎么辦?！?br/>

如果這樣的說法放在別的演員身上，可能會(huì)被認(rèn)為是“矯情”，但金城武，你便會(huì)覺得一切都是順理成章。

他的成長(zhǎng)經(jīng)歷，本身就處于一種矛盾之中——

金城武的父親來自琉球，母親來自臺(tái)灣。

從小在日文學(xué)校里，他沒法用地道的日語和小朋友們交流，大家不和他玩。

回到家里，隔壁鄰居又會(huì)叫他“那個(gè)日本小孩”。

兩邊不受待見。

想到了什么？

沒錯(cuò)，李志毅導(dǎo)演的那部《不夜城》，Sir常常覺得，金城武在這部電影中飾演的在日華人的殘留孤兒，就是他自己——

在東京的黑道世界里，他被叫作“半唐番”、“混血雜碎”。

中國人不接納他，日本人也不歡迎他。

于是他變得和這個(gè)世界很疏離。

自比為，蝙蝠。

這樣的經(jīng)歷對(duì)一個(gè)人造成的影響是什么？

Sir覺得，大概是“抽離”這個(gè)詞。

他很容易站在第三方的視角上看待自己，甚至把自己的靈魂與肉身分開，不會(huì)犯一點(diǎn)錯(cuò)。

就像《不夜城》里，有一段他和老大談判的戲。

對(duì)方罵遍了自己的親戚祖宗，甚至揮拳而來，他都只是擠出個(gè)笑臉。

這笑，有不自然，有諂媚，還有隱忍。

說白了，哪怕他有再多憤恨與不滿意。

面具始終不能除下。

而身處娛樂圈里的金城武呢？

后來他和陳可辛聊天時(shí)，也表達(dá)了類似的看法，也就是說，他認(rèn)為大家所認(rèn)知的“金城武”并不是自己，那只是一個(gè)“形象”。

大家喜歡的只是那個(gè)被營造出來的“金城武”。

而不是他自己。

這樣的認(rèn)知在娛樂圈里其實(shí)很難得。

仿佛是一個(gè)身處熱鬧舞臺(tái)上的明星，忽然多了一雙冷眼旁觀的眼睛，時(shí)刻會(huì)提醒他，自己到底是誰，能力的邊界在哪里，又警醒自己，是否值得這鋪天蓋地的鮮花與掌聲。

他是一個(gè)很清醒的人。

所以你猜金城武為什么逐漸隱身，遠(yuǎn)離影壇？

不是沒人找。

而是當(dāng)他拍完那些立項(xiàng)時(shí)號(hào)稱石破天驚的大戲，比如張藝謀的《十面埋伏》、吳宇森的《赤壁》與《太平輪》后，他也意識(shí)到今非昔比，自己很難在這些大片里獲得片酬以外的東西了。

可金城武又是個(gè)物欲極低的人。

他并不差錢。

那么既然如此，又何必一次次地曝光在大大小小的爛片里，毀掉“金城武”這個(gè)名字呢？

于是你看，在他拍完兩部近乎報(bào)恩的作品，王家衛(wèi)監(jiān)制的《擺渡人》與陳可辛監(jiān)制的《喜歡你》之后，金城武就近乎神隱了。

非但是大部分人根本不知道他在哪里。

哪怕有熟悉的導(dǎo)演上門。

他也有一百種辦法推掉片約。

金城武這個(gè)名字，也就成了傳說。

03

對(duì)于我們來說，這當(dāng)然很可惜。

誰不想多看幾眼金城武？

但與此同時(shí)，Sir又會(huì)覺得很難得——

在娛樂圈幾乎成為爭(zhēng)名逐利代名詞的今天，我們已經(jīng)很難看到不追求熱度與話題，始終保持著清醒認(rèn)知的明星了。

他似乎在示范著“巨星”的另一種可能。

相比于維持熱度的曝光。

或許保持自己的本心，以及一顆純真的赤子之心更重要。

就像他在《金城武的南極探險(xiǎn)之旅》里說的：

許多年來。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，金城武似乎從未變過。

他依舊保持童心——

比如他喜歡打游戲。

早年，為了赴約和網(wǎng)友打游戲，他會(huì)推掉大佬的飯局。

后來，出遠(yuǎn)門到南極，還要問船上有沒有網(wǎng)絡(luò)，就算沒有，也還是會(huì)打電動(dòng)到半夜兩點(diǎn)。

然后第二天，又生龍活虎地在雪地里撒歡，用海豹的姿勢(shì)匍匐著偷拍海豹。

他依舊心懷憐憫——

《金城武的南極探險(xiǎn)》里，他看到海灘上的海豹尸體，他久久佇立著，不知道該怎么辦。

矯情？

不。

他回想起在香港拍戲時(shí)的經(jīng)歷。

一個(gè)鏡頭里需要有一只鳥，他發(fā)現(xiàn)關(guān)在籠子里的鳥已經(jīng)奄奄一息。

他急迫地尋求劇組人員幫助，希望送它去寵物醫(yī)院。

得到的答復(fù)卻是“沒關(guān)系，我們準(zhǔn)備了5只呢?！?/p>

這些想法有些天真，甚至幼稚。

但同時(shí)，也是善良，是干凈。

干凈得有些過分。

他也是依舊會(huì)相信這個(gè)世界——

2014年，那時(shí)明星們都在網(wǎng)絡(luò)上接力冰桶挑戰(zhàn)，沒有社交賬號(hào)的金城武也應(yīng)下邀請(qǐng)。

只不過，他用的是抽濕機(jī)里的循環(huán)水，并且在視頻中一言不發(fā)，也沒有嬉皮笑臉。

這樣還不夠。

后來漸凍人協(xié)會(huì)發(fā)表致謝，他還要再“多嘴”一遍：“希望不要沒有了這個(gè)游戲之后就關(guān)注度淡掉了。我希望大家還是會(huì)記得這些，這個(gè)世界上其實(shí)有很多需要”。

或許，在很多人眼里，金城武只是個(gè)傳說。

而且這個(gè)傳說越來越神秘。

但對(duì)于他自己而言，不過是經(jīng)歷了娛樂圈的一場(chǎng)喧囂，逐漸地認(rèn)清這個(gè)世界的真相，認(rèn)識(shí)了自己而已。

不信你回頭再想，金城武是怎么入行的？

因?yàn)橄胭I一輛摩托車。

于是簽了家經(jīng)紀(jì)公司。

而如今，他所賺的錢早已超過了當(dāng)年的需求，他也不會(huì)有太多物質(zhì)層面的欲望，那么何必在這個(gè)紛紛擾擾的娛樂圈里蹚渾水？

他最終選擇了逐漸隱退。

但他的經(jīng)紀(jì)約，卻一直在最早的那家公司，從來沒有變過。

所以怎么說呢？

相比于每每被贊美的盛世美顏，Sir更喜歡這個(gè)在神隱邊緣的金城武。

他向我們證明了，娛樂圈依然有“真人”。

也寄托了我們最美好的愿望——

誰不想拋開世界的一些紛擾，只為自己而活著？

很多時(shí)候我們只是經(jīng)受不了欲望的誘惑。

只是生存的壓力太大而已。

于是前幾個(gè)月，當(dāng)Sir看到金城武的最新消息時(shí)，忍不住開心地笑了起來——

那是記者向帶他入行做音樂的恩師打聽金城武的現(xiàn)狀。

得到的回答是：

聽說……他現(xiàn)在在種田

而后來，金城武出現(xiàn)在了無印良品的廣告里。

他真的在……種田。

說句夸張的話——

這樣的金城武，在某種程度上，給人們掙回了一點(diǎn)對(duì)這個(gè)世界的信心。

我們可以相信一個(gè)人的善良。

更可以相信，一個(gè)明星，也是能夠做到言行合一，幾十年不變的。

相比于所謂“男神”，這樣的品質(zhì)，或許才是內(nèi)娛最稀缺的。

而要做到這些。

其實(shí)，也并不強(qiáng)求，你有一張風(fēng)華絕代的臉。