七十年代，露天電影給我們帶來了無窮的樂趣。當時公社電影放映隊輪流到轄區(qū)各大隊放電影。該來我們大隊了，幾個勞力用大蹶子刨，用鐵锨挖，整出兩個坑；然后把兩根長長的木棒插進去豎起來，在兩根木棒之間拉起銀幕，再把黑色的方形的音箱用繩子拉到銀幕邊的中間，那音箱極像銀幕的耳朵。

“今天晚上有電影”！那時候沒有比這消息更讓人興奮的了。我們整個下午都是精神抖擻，干啥都賣力，薅草拾柴馬不停蹄，早早就薅滿一糞箕柴草，一路唱歌往家走；到家里拿塊煎餅就往放電影的地方跑。場地已經(jīng)有很多人了，小孩子最多，我們搬來好多小石頭圈出一塊地方，給家人或者好伙伴護著。當然為了爭地方吵架是免不了的，有時甚至打起來，不過最后都被大人或者大隊干部制止了。

那時鄉(xiāng)村還沒有通電，用的是發(fā)電機。只見放映隊的人用一根皮條纏住發(fā)電機的輪子，使勁往后一拽，突、突、突，發(fā)電機就轉(zhuǎn)動起來了，汽油味隨風飄蕩。我感覺汽油味特別好聞，張開鼻孔使勁吸，一邊吸一邊朝放映機那邊看。放映機放在一張方形大桌上，先放歌曲，大都是《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》、《社會主義好》、《瀏陽河》、《翻身農(nóng)奴把歌唱》等。接著大隊干部講話，內(nèi)容多是抓好農(nóng)時搶收搶種、積肥造肥、防蟲防澇、防火防盜、打擊投機倒把等等。之后，放映員打開幻燈機，一道強烈的光束射在銀幕上，這時人們活躍起來，做著各種手勢，銀幕上映著各種圖案：兔子抖著長長的耳朵、大馬小狗張著嘴舌頭一伸一伸的、鴿子展翅欲飛、兩只鴨子面對面似乎在嘎嘎地聊天……

調(diào)好焦距之后，放映員開始播放幻燈片，有文字有圖案，大都是宣傳生產(chǎn)的、關(guān)心集體的、預(yù)防疾病的、斗私批修的等。記得當時的放映員叫牛西安，字寫得好，繪畫更好，普通話說的也標準，人又長得帥還年輕，大概二十多歲；這些幻燈片都是他自己做的，他走到哪里都是一道風景，都能迎來一片贊揚聲。

“各位鄉(xiāng)親，我們是占城公社電影放映隊，今晚來到石匣大隊放映，首先向鄉(xiāng)親們問好！”然后是一片掌聲?！敖裢矸庞硟刹坑捌?，一部是《地道戰(zhàn)》，一部是《南征北戰(zhàn)》，下面開始放映。”人群歡呼之后，又迅速安靜下來。大方桌上一前一后兩個片子轉(zhuǎn)動起來，并發(fā)出均勻的輕輕的摩擦聲。

那個年代文化生活貧乏，看電影是主要的娛樂方式。影片大多是戰(zhàn)爭片，有《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《閃閃的紅星》、《小兵張嘎》、《偵察兵》、《奇襲》、《打擊侵略者》、《英雄兒女》等；還有現(xiàn)代京劇《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《杜鵑山》、《龍江頌》、《奇襲白虎團》以及歌劇《白毛女》、舞劇《紅色娘子軍》等，文革期間稱為八大樣板戲；外國電影有《橋》、《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》、《賣花姑娘》、《列寧在1918》、《列寧在十月》、《大篷車》等。都是看過好多遍的片子，三遍五遍、十遍八遍，照樣看得津津有味。人們的情緒隨著銀幕上情節(jié)的變化而變化，時而激動，時而悲憤，時而高興，時而哭泣，叫好聲謾罵聲鼓掌聲此起彼伏。

我們不光在本村看，周圍村也去。三里五里不算路，八里十里不在乎。東邊到過占城村，南邊到過睢寧縣的古墩、四山、間營，西邊到過銅山縣的花山、周山頭、黃集，北邊到過石橋、吳橋。其中最遠的要數(shù)黃集了，大約十五里路。

由于消息是口口相傳，有時并不準確。有一次，我與吉利哥跑到離家十里遠的古墩看電影，結(jié)果撲了個空；打聽好幾個人才得知可能在四山村，從古墩到四山村還有四里多路。我們并不熟悉路，只管往東南方向摸索著前行，一路都是溝溝坎坎；我倆一邊跌跌撞撞往前走一邊側(cè)著耳朵找聲音。好啊，聽到電影里的聲音了，我們頓時來了精神加快了腳步；到了，但人太多，我倆只好在背面看，不到十分鐘電影就結(jié)束了，盡管只看了個背面，盡管只看了個末尾，我們也很高興。我擠到放映桌前打聽電影的名字還有明天到哪里放；放映員告訴我電影名字叫《奇襲》，明天到古墩放?；丶視r，月亮已經(jīng)高懸空中，我們走它也走，追著為我們照明。我們找不到路，只知道家的方向在正北，所以只管往正北走，往北斗星方向走；腳下是溝、是地界、是生產(chǎn)隊的莊稼地，我倆的鞋子不知被莊稼絆掉多少次，但心情是愉快的。大約十二點鐘我們才到家里。

第二天晚上，我們村男女老少有說有笑絡(luò)繹不絕地朝古墩村涌去。路上，吉利哥告訴我昨天到家他挨打了，他指著自己的左屁股說這邊蓋了一個手掌印，又指著右屁股說這邊蓋了一個腳掌印。我很同情他，又很慶幸自己，慶幸自己沒有他那樣的“待遇”。

到了八十年代，愛情和武打題材開始搬上銀幕。這兩種題材的電影分別以情感表達和文化傳播為切入點，共同推動了改革開放時期中國電影的創(chuàng)新與突破?！稄]山戀》中女主人公周筠的深情一吻被稱為“銀幕第一吻”，突破了禁忌的愛情表達，是新中國首部公開戀愛場景的電影；還有《牧馬人》、《被愛情遺忘的角落》、《天云山傳奇》等影響都非常大?，F(xiàn)實中，戀愛中的青年男女不再偷偷摸摸、躲躲閃閃，而是大膽地走在一起、坐在一起，一邊欣賞銀幕中的愛情故事一邊編織著自己的愛情故事，但銀幕中的故事遠沒有銀幕外的故事來得真實。武打電影《少林寺》、《武林志》、《少林小子》上映后，全民掀起習武熱潮，村莊的大街小巷，校園的教室內(nèi)外時不時地能看到小孩子拉開架勢伸胳臂踢腿，嘴里喊著“哈、哈、哈”，模仿起電影中的鏡頭來有模有樣。

至今，電影中的臺詞我記憶猶新，《英雄兒女》中王成的“為了勝利，向我開炮”；《董存瑞》中董存瑞的“同志們，為了新中國，沖啊”；《小兵張嘎》中胖翻譯的“老子在城里吃館子都不要錢，別說吃你幾個爛西瓜”、羅金寶的“別看今天鬧得歡，小心日后拉清單”；《地道戰(zhàn)》中湯丙會的“高，實在是高”；《閃閃的紅星》中胡漢三的“我胡漢三又回來了”；《列寧在1918》中警衛(wèi)員瓦西里的“面包會有的，牛奶會有的，一切都會有的”；《廬山戀》中周筠的“耿樺，你就不能主動點”、“我愛祖國，我愛祖國的早晨”；《少林寺》中曇宗大師的“酒肉穿腸過，佛祖心中有”……

時光匆匆，年與時馳，那些電影一半是銀幕故事，一半是心靈回響；翻開生活的日歷，露天電影成了溫暖的遙遠的不可磨滅的記憶。