特朗普又背刺硅谷。

前不久，特朗普晚宴招待硅谷科技界名流，Meta扎克伯格、蘋果庫(kù)克、微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨等二十多個(gè)大佬齊聚，對(duì)特朗普開(kāi)啟夸夸模式，氛圍一派祥和。

結(jié)果不出十日，特朗普突然簽署了一項(xiàng)行政命令，要求通過(guò) H-1B 簽證項(xiàng)目入境的高技能人才額外繳納10萬(wàn)美元的費(fèi)用。

H-1B簽證在美國(guó)科技界非常重要，據(jù)凱投宏觀（Capital Economics）估計(jì)，美國(guó)約有70萬(wàn)人持有H-1B簽證。每年拿到H-1B簽證的兩大群體是印度人和中國(guó)人。

很多我們熟悉的巨頭創(chuàng)始人或高管都是經(jīng)由這個(gè)路徑在美國(guó)定居的。比如馬斯克、微軟的薩蒂亞·納德拉 (Satya Nadella) 和谷歌母公司 Alphabet 的桑達(dá)爾·皮查伊 (Sundar Pichai) 都通過(guò)H-1B簽證計(jì)劃移居美國(guó)的。

前不久我們多次報(bào)道的、在Meta搶人大戰(zhàn)中鋒芒畢露的華人工程師們——尤其是那些教育背景橫跨中美的——十有八九也是H-1B持有者。

9月19日周五消息一出，科技巨頭陷入恐慌，微軟、亞馬遜等公司紛紛給員工發(fā)緊急通知，建議H-1B持有者不要離開(kāi)美國(guó)，如果不在美國(guó)最好盡快返回，因?yàn)樾抡钤?月21日凌晨就會(huì)生效。

盡管白宮隨后陸續(xù)澄清，稱該規(guī)定僅針對(duì)第一次新申請(qǐng)者，且是一次性費(fèi)用。但是凜冬已至，未來(lái)還有很大的不確定性，巨頭們?nèi)匀浑y放松。

01

“H-1B奴隸”

要想搞清楚一切，我們要先從H-1B的重要性說(shuō)起。

從1990年移民法案制定以來(lái)，H-1B就存在了。它允許美國(guó)雇主臨時(shí)雇用醫(yī)療、科技和金融等 STEM 相關(guān)領(lǐng)域“專業(yè)職業(yè)”的外國(guó)熟練工人?！皩I(yè)職業(yè)”的定義是需要至少學(xué)士學(xué)位或更高學(xué)位以及“高度專業(yè)化知識(shí)體系的理論和實(shí)踐應(yīng)用”的工作。

在2004年之前，每年H-1B的簽發(fā)數(shù)量有配額，H-1B申請(qǐng)是“先到先得”原則，一旦申請(qǐng)人數(shù)達(dá)到配額就停止處理。

但是H-1B的需求量實(shí)在太大，到了2004年，開(kāi)始引入“隨機(jī)抽簽”機(jī)制，也就是說(shuō)，申請(qǐng)者大于配額，大家一起接受隨機(jī)篩選，H-1B被加上了“運(yùn)氣”成分。

我們常聽(tīng)到在美留學(xué)想要在美國(guó)就業(yè)的人提到“抽簽”，指的正是H-1B抽簽。

而要申請(qǐng)H-1B、獲得抽簽機(jī)會(huì)，就要求此人得先找到雇主，由雇主去提交申請(qǐng)。

并且在整個(gè)H-1B持有的期間都不能失業(yè)，要始終有雇主，且是支持H-1B的雇主。

而整個(gè)H-1B持有期可以拖得很長(zhǎng)，H-1B持有三年之后可以續(xù)簽一次，總計(jì)六年。下一步是申請(qǐng)綠卡，這部分又有批準(zhǔn)和排期兩部分，拿到了批準(zhǔn)進(jìn)入排期，又可能要等好幾年，這中間可以再額外延長(zhǎng)H-1B。

也因此，有的人可能已經(jīng)在美國(guó)打拼十幾年，甚至已經(jīng)做到管理層，但仍然是H-1B持有者。

曾有在硅谷打拼的華人告訴我們，他們經(jīng)常將自己戲稱為“H-1B奴隸”——學(xué)成畢業(yè)的時(shí)候，千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋參與H-1B簽證，能力強(qiáng)與運(yùn)氣好都很重要。好不容易拿到H-1B了，一直到真的拿到綠卡，那之前的數(shù)年都得“夾著尾巴做人”，因?yàn)槭冀K都需要有雇主擔(dān)保，中間不能斷（最多兩三個(gè)月）。

這就決定了他們工作當(dāng)中盡量避免高風(fēng)險(xiǎn)的決策，就算跳槽也是騎驢找馬居多。在疫情后硅谷巨頭紛紛裁員時(shí)，“H-1B奴隸”們?nèi)诵幕袒獭?/p>

如果是在中國(guó)國(guó)內(nèi)一家大廠工作，就算被裁員，拿到裁員“大禮包”，可以躺平放松一下。但是如果是在美國(guó)拿著H-1B，不管工作有多光鮮，裁員的時(shí)候拿到了多么豐厚的禮包，也必須得馬不停蹄地找到新工作，否則H-1B就會(huì)作廢。

H-1B持有者的規(guī)模龐大。據(jù)凱投宏觀（Capital Economics）估計(jì)，美國(guó)約有70萬(wàn)人持有H-1B簽證。上一輪H-1B簽證抽簽于3月截止，約有33.9萬(wàn)人申請(qǐng)，超過(guò)了年度上限。根據(jù)美國(guó)公民及移民服務(wù)局的數(shù)據(jù)，其中12.0141萬(wàn)人成功通過(guò)抽簽。

這其中，華人的占比也很高。

如今美國(guó)每年都會(huì)簽發(fā)約8.5萬(wàn)個(gè)H-1B，其中占比最高的是印度人，超過(guò)70%。而第二大群體就是中國(guó)申請(qǐng)者，占比12%。其他國(guó)家的申請(qǐng)者如加拿大、柬埔寨等，占比在1%左右。

科技巨頭非常喜歡以H-1B招聘人才。截至本月底，2025財(cái)年（2024年提交申請(qǐng)）獲批數(shù)量最多的公司是亞馬遜，H-1B獲批數(shù)量高達(dá)12391份。微軟獲批5000余份，蘋果、谷歌各獲批4000余份。

02

混亂與恐慌

據(jù)美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)CNN，消息傳出后，有一架阿聯(lián)酋航空從舊金山準(zhǔn)備起飛飛往迪拜的飛機(jī)，在停機(jī)坪上滯留了整整三個(gè)小時(shí)，而機(jī)長(zhǎng)則不斷通過(guò)廣播安撫機(jī)上乘客。

原因是飛機(jī)上有很多H-1B持有者，尤其印度人居多，他們都陷入恐慌，不斷在手機(jī)上確認(rèn)消息，甚至想要馬上下飛機(jī)。

要問(wèn)為什么特朗普突然有此舉，消息宣布時(shí)，美國(guó)商務(wù)部長(zhǎng)霍華德·盧特尼克的話說(shuō)得很直白：

“如果你要培訓(xùn)一個(gè)人，你就應(yīng)該培訓(xùn)我們國(guó)家一流大學(xué)的應(yīng)屆畢業(yè)生。培訓(xùn)美國(guó)人，別再引進(jìn)搶我們工作的人了?！?/strong>

背后的邏輯很簡(jiǎn)單粗暴：特朗普認(rèn)為企業(yè)在濫用H-1B簽證，這本是給高技能外國(guó)工人的通行證，在美國(guó)的人才無(wú)法滿足需求的時(shí)候才能給外國(guó)人，但現(xiàn)在說(shuō)給就給，實(shí)則成了公司節(jié)省成本的工具，那么我現(xiàn)在就要提高H-1B的門檻，讓企業(yè)多付錢，以此來(lái)遏制H-1B濫用，讓企業(yè)雇傭更多美國(guó)工人。

特朗普盯上H-1B已經(jīng)很久了，在第一任任期的時(shí)候其實(shí)就有收緊H-1B，拒簽率一度飆到20%以上（奧巴馬時(shí)期為10%以下）。所以從特朗普在總統(tǒng)選舉中獲勝開(kāi)始，對(duì)H-1B的討論就已經(jīng)開(kāi)始。

所以，特朗普針對(duì)H-1B頒布新命令，并不是一件完全意料之外的事情。

但其后仍然產(chǎn)生了巨大的混亂，這是因?yàn)樘乩势兆畛醯男姓钫f(shuō)得不清不楚。

當(dāng)時(shí)盧特尼克多次稱“每年10萬(wàn)美元”，也沒(méi)有說(shuō)明具體范圍。因此大家只能紛紛猜測(cè)，這次的10萬(wàn)美金策略，到底覆蓋面有多廣、是否包括非首次申請(qǐng)和續(xù)簽的人、這筆錢由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)。

這也就不難理解，為什么微軟、亞馬遜等巨頭獲知消息后，趕緊給員工發(fā)郵件，緊急通知所有持有H-1B的員工待在美國(guó)。

亞馬遜告知受影響的員工留在美國(guó)，并建議境外員工于9月21日美國(guó)東部時(shí)間午夜之前返回。微軟“強(qiáng)烈”建議H-1B簽證持有者返回美國(guó)，Meta則要求員工避免出行，并在美國(guó)停留至少14天，以評(píng)估該公告的實(shí)際影響。摩根大通的外部移民顧問(wèn)也發(fā)布了類似的指導(dǎo)意見(jiàn)。

大家甚至搞不明白，如果我是一個(gè)H-1B持有者，我回老家探親去了，再進(jìn)入美國(guó)會(huì)不會(huì)需要10萬(wàn)美金才可以？

有的H-1B持有者原本有外出計(jì)劃，在最后關(guān)頭不得不退票了事，損失幾千美元。有的H-1B持有者不幸正好在美國(guó)之外，趕緊拋下一切計(jì)劃訂票回去。

就連印度政府都坐不住了。

印度外交部周六在一份聲明中表示，H-1B 簽證費(fèi)“可能會(huì)對(duì)家庭造成干擾，從而產(chǎn)生人道主義后果”，并補(bǔ)充說(shuō)，希望“美國(guó)當(dāng)局能夠妥善處理這一干擾”。

可能是引發(fā)的混亂太劇烈，白宮在隨后才陸續(xù)做出了一些澄清：

· 10萬(wàn)美金僅針對(duì)明年的新H-1B申請(qǐng)者

·不是每年10萬(wàn)美金，而是一次性費(fèi)用，由雇主承擔(dān)

至此，現(xiàn)有的H-1B持有者的恐慌消退了一些，但完全安心是不太可能的。凜冬已至，未來(lái)的不確定性依舊很大，而對(duì)于即將參與“抽簽”的留學(xué)生來(lái)說(shuō)情況不容樂(lè)觀。

03

褒貶不一

對(duì)于科技巨頭來(lái)說(shuō)，這個(gè)消息令人喜憂參半。

“喜”在于在諸多可能性中，加收一筆錢并非最為激進(jìn)的手段。

前白宮首席戰(zhàn)略是史蒂夫·班農(nóng)就曾多次呼吁全面取消H-1B，在保守派當(dāng)中其他的建議還包括取消 OPT（留學(xué)生實(shí)習(xí)工作許可）、把H-1B抽簽制改為競(jìng)價(jià)制、提高H-1B工資下限。

去年年底，馬斯克還曾公開(kāi)表示要為H-1B“開(kāi)戰(zhàn)（go to war）”，與一批強(qiáng)硬派保守人士（包括班農(nóng)陣營(yíng)）發(fā)生公開(kāi)交鋒。他強(qiáng)調(diào)自己之所以在美國(guó)，和創(chuàng)建SpaceX、Tesla以及其他公司的關(guān)鍵人物并肩，是因?yàn)镠-1B，甚至一度在X上大罵臟話。

但馬斯克也同意H-1B需要“全面改革”，曾經(jīng)還提到過(guò)“可以通過(guò)大幅提高最低工資和增加年度維護(hù)費(fèi)用來(lái)輕松解決，使海外招聘成本明顯高于本地”。

這次10萬(wàn)美金的消息下，也已經(jīng)有科技界KOL站出來(lái)“支持”。

比如英偉達(dá)和OpenAI日前達(dá)成1000億美元投資合作，就被問(wèn)到了相關(guān)問(wèn)題。

黃仁勛表示：“我們希望所有最聰明的人才都能來(lái)到美國(guó)，要記住移民是‘美國(guó)夢(mèng)’的基礎(chǔ)。我們本身就是‘美國(guó)夢(mèng)’的體現(xiàn)。所以我認(rèn)為移民對(duì)我們的公司非常重要，對(duì)我們美國(guó)的未來(lái)也非常重要，我很高興看到特朗普總統(tǒng)正在做出的這些舉措?！?/p>

而山姆·奧特曼也展現(xiàn)了相似的態(tài)度：“我們需要把最聰明的人才吸引到這個(gè)國(guó)家來(lái)，讓這個(gè)過(guò)程更高效，同時(shí)在財(cái)務(wù)激勵(lì)方面給出明確的指引，這在我看來(lái)是件好事?！?/strong>

Netflix聯(lián)合創(chuàng)始人里德·哈斯廷斯也覺(jué)得“這是一個(gè)偉大的解決方法”，他認(rèn)為這將使 H-1B 只用于“非常高價(jià)值”的工作崗位，也可以終結(jié)抽簽制度，提高確定性。

“憂”的部分自不必多說(shuō)，每個(gè)H-1B申請(qǐng)都要支付10萬(wàn)美元，將是一筆很大的開(kāi)支。此前的H-1B費(fèi)用包含215美元的H-1B抽簽登記費(fèi)、780美元的申請(qǐng)?zhí)峤毁M(fèi)以及其他費(fèi)用，整個(gè)流程走下來(lái)需要花費(fèi)不過(guò)幾千美元。

按照這個(gè)費(fèi)用計(jì)算，亞馬遜僅僅一個(gè)財(cái)年要花在H-1B申請(qǐng)者上的金額就高達(dá)10億美元。

當(dāng)然，這只是按此前的申請(qǐng)數(shù)量測(cè)算。幾乎可以肯定的是，在一年10萬(wàn)美元的申請(qǐng)費(fèi)門檻下，公司勢(shì)必會(huì)更加謹(jǐn)慎。

從馬斯克、黃仁勛、奧特曼、哈斯廷斯的表態(tài)來(lái)看，對(duì)于財(cái)力雄厚的科技巨頭來(lái)說(shuō)10萬(wàn)美金的申請(qǐng)費(fèi)也許只意味著策略的調(diào)整，相對(duì)于中小企業(yè)（想想諸多AI創(chuàng)企），在搶奪外國(guó)人才上將更有優(yōu)勢(shì)。

對(duì)于即將申請(qǐng)H-1B的人來(lái)說(shuō)，這似乎只能是一個(gè)壞消息了。找到一個(gè)可以申請(qǐng)H-1B的雇主本就不易，現(xiàn)在還需要這個(gè)雇主愿意為自己付10萬(wàn)美金，難上加難。

誠(chéng)然，“塔尖”上的人才幾乎不會(huì)受到影響，但那終將是少數(shù)?！都~約時(shí)報(bào)》采訪到的一位印度H-1B持有者就表示，他拿著H-1B在華爾街工作了十幾年，自己剛開(kāi)始的工作年薪不到8萬(wàn)美元，但現(xiàn)在收入高得多。他估計(jì)，像他這樣的人申請(qǐng)簽證的人數(shù)會(huì)少得多。

過(guò)去，不少人有機(jī)會(huì)拿著H-1B，一步一步在美國(guó)職場(chǎng)成長(zhǎng)。但正如美國(guó)商務(wù)部長(zhǎng)盧特尼克所言，需要培養(yǎng)的外國(guó)工人不再有資格，你必須從申請(qǐng)的那一刻起，就夠“值得”。

一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)有答案的問(wèn)題是，如今在美國(guó)科技界叱咤風(fēng)云的那些曾經(jīng)或仍然持有H-1B的人才，如果按照今天的新標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，還有沒(méi)有走到這一步的機(jī)會(huì)？