VOL 3604

我用了兩年時間，把曾經(jīng)被老師建議“測智力”、班級倒數(shù)第一的多動癥兒子，送進(jìn)了公辦高中。

從初一時的兩百多分，到中考時的六百多分。這段經(jīng)歷，對孩子來說，意義非凡。

文 | 黃菠蘿

編輯 | Zoey_hmm

圖源 | 黃菠蘿、Pexels

保住“精神結(jié)界”，比分?jǐn)?shù)更重要

我有兩個兒子，大仔和細(xì)仔。用他爸當(dāng)年的調(diào)侃說，是“一個傻的，一個啞的”。

細(xì)仔疑似阿斯伯格，三歲半才開口說話。

大仔則活潑開朗，但在小學(xué)第一天，班主任就打電話給我，讓我?guī)y智力，說他聽不懂指令，是智力不足。聽到這話，我五雷轟頂。

此后，幾乎每兩三天，我都會接到投訴：忘帶書本，上課不知道翻書，考試不知道動筆，像活在云霧里。

總是被罰站的“四大天王”里，他是唯一一個以“笨”被罰的，其他三個是因?yàn)檎{(diào)皮。

他精細(xì)動作很差，寫字極丑，不會用剪刀，不會綁鞋帶?？刂撇涣肆Χ?，跳塌了兩張床，坐壞了七八張實(shí)木椅，房間所有柜門都給他拆了。

一個學(xué)期下來，作業(yè)本幾乎丟光，飯盒水瓶丟五六個，校服也能丟四五件。我只好批發(fā)了一大箱文具放著，不然得天天跑文具店。

他難以靜心，除了看電視。拆快遞只會用蠻力。讓他去取快遞，咻地跑出去，幾分鐘后回來問我取件碼。

吃西瓜，他三秒鐘炫完一片，嘴巴往衣袖上一擦，瓜皮一扔就跑了；而弟弟還在那認(rèn)真地?fù)噶耸畮追昼姽献选?/p>

寫到這里，是不是感覺像某個動物？沒錯，就是精力旺盛的愛拆家的哈士奇。

我也是近幾年才知道，這些都是注意缺陷多動障礙（ADHD）的表現(xiàn)。

一年級時候的班主任也有一些偏執(zhí)，一個ADHD孩子，遇上這樣一個班主任，他的處境可想而知有多慘烈。被辱罵、被罰站、被孤立，都是家常便飯。

當(dāng)時，我意識到，行為的改善是長程的，但心態(tài)的改善卻刻不容緩。

我做的第一件事，就是保護(hù)大仔的“精神結(jié)界”。我教他分辨自己的情緒，分辨哪些是自己的責(zé)任，哪些是別人的。

有一次，他找爸爸玩，莫名其妙被吼了。我問他什么心情，他說“很委屈，我沒錯”。我問他爸爸為什么吼他，他說“可能是他生意出問題了，拿我撒氣”。

那一刻，我很欣慰。

放學(xué)接他，有女同學(xué)得意地告訴我：“阿姨，剛才他上課舉手說要去廁所，大家都笑他！”

我立刻對大仔說：“真的嗎？你太棒了！別人尿急都只敢憋著，你這么有勇氣？走，咱們吃頓好的，慶祝一下！”

至于學(xué)習(xí)，我當(dāng)時是暫時放棄的。他的硬件跟不上，還沒“開竅”，強(qiáng)行灌輸，只會讓他真的痛恨自己。

幸運(yùn)的是，二年級換了個和藹的班主任，沒有了投訴和辱罵。但孤立依然存在。他說：“他們只是以成績論英雄，沒看到我的優(yōu)點(diǎn)罷了?！?/p>

他的優(yōu)點(diǎn)確實(shí)很明顯。

嘴巴甜，懂禮貌。會給人情緒價值。

比較幽默，會開玩笑。

開朗活潑，臉皮厚，跟誰都能快速熟絡(luò)。

買醬油忘帶錢，說兩句好話，店家也會讓他賒賬。在外面吃飯，米飯不夠，我會不好意思問老板加飯。他二話不說，端著盤子就去打回來一盤米飯，半點(diǎn)糾結(jié)都沒有。

一套“組合拳”，打贏“翻身仗”

初中，大仔的成績依然很差。七年級期末考，數(shù)學(xué)23分（滿分120），總分折算下來，大概只有243分，班上倒數(shù)第一。

2023年下半年，八年級開始，我決定課后在家陪讀。

但陪讀一開始，崩潰感就奔襲而來。一篇作文，他有兩百字不會寫；26個英文字母都分不清。

最刺激我的是他的書寫，我對條理性有強(qiáng)迫癥，而他的卷面，我看一次難受一次。但我知道，這是馬拉松，不能在細(xì)枝末節(jié)上糾纏。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2023年的國慶假期。

其他科的假期作業(yè)是三四頁，唯獨(dú)物理要做半本練習(xí)冊。我知道肯定是他登記錯了，但我想，將錯就錯吧。物理是新科目，所有人在同一起跑線上，適合打頭陣。

于是，我陪著他，花了三天才做完那半本練習(xí)冊。很多題我也陌生，就跟著他一起翻書、上網(wǎng)查。有時我故意裝不懂，讓他給我講。最有成效的學(xué)習(xí)，其實(shí)是教別人。

國慶后不久期中考，他物理居然考了全班第五名！班主任發(fā)了獎狀，他領(lǐng)獎時笑得眼睛都不見了。

這個物理第五名，意義非凡！他回家興奮地告訴我：“原來刷題就可以拿高分了！我下次物理要拿第一名！”這是十幾年來，我第一次聽到他說的豪言壯語！

從此，學(xué)習(xí)動力就有了。我們開始全面進(jìn)擊：

理科為王：物理他主動當(dāng)了科代表，八上期末如愿拿了第一。數(shù)學(xué)我親自輔導(dǎo)，從23分一路追到九下期末的全班第一。

粗心問題：就把易錯點(diǎn)寫在本子上，反復(fù)磨，直到刻進(jìn)骨子里。文科取巧： 語政史，就是不斷從過往卷子里總結(jié)套路和技巧。歷史用口訣記朝代框架；語文答題遵循“表層+里層+升華”的模版，作文提前準(zhǔn)備萬能故事。

英語死磕：把1200個單詞按頻率分級，每天認(rèn)幾十個，重點(diǎn)在“認(rèn)得”，而非“會拼”。語法和填空，則把近三年的模擬卷做兩遍，專攻熱門考點(diǎn)。

體育逆襲：身高180的他，1000米曾跑7分半。我陪他練了兩個月，改變跑姿，先拉耐力再練速度，最終接近滿分。足球不會顛球，我就拍視頻請教老師，在小區(qū)練運(yùn)球，最終也拿了滿分。

八上期末考，大仔得分率為50%，換算成中考分為405分。各科都進(jìn)步了，總分在班上排名應(yīng)該在中間。

其中數(shù)學(xué)從七年級的23分提升到58分。物理75分，如愿地拿了物理第1名。實(shí)現(xiàn)了人生的第一個第一名！也是意義非凡！

從此，他更加相信，努力是真的有用的，知道自己智商并不低！

到了八下的期末考，總分得分率為60%，換算成中考分?jǐn)?shù)為486分。總分在班上排第10名。其中物理仍然第一名。數(shù)學(xué)從58分提到了78分，班上排第七名。

自從成績上來了之后，他原本嘩眾取寵的行為少了，不再裝瘋賣傻地逗別人笑了。比之前沉穩(wěn)一點(diǎn)。也換來了同學(xué)們的刮目相看，多了尊重。

數(shù)學(xué)堂上，老師出一道大題，讓大家可以自由走動相互討論。自從他數(shù)學(xué)飆升到前列，開始有同學(xué)找他討論了。

一群同學(xué)圍著聽他在中間講思路。這種感覺，想想都知道有多爽。

九下期末是區(qū)統(tǒng)考，他數(shù)理化三科都拿第一名，總分排第五名。得分率68%，換算成中考分為550分。

雖然過了普高線，但廣州老三區(qū)的考生因政策原因，想考上最差的公辦高中都要585以上。

奇跡發(fā)生的那一刻

可能是長期沉浸在有興趣的作業(yè)里，練出了專注力。做自己喜歡的科目，大仔可以坐幾個小時，雖然這個過程會有很多小動作，搖椅子，敲桌子等。

前文提到他的書寫問題，如圖：

剛開始為了保住他的學(xué)習(xí)熱情，沒有怎么用力糾正，實(shí)在難以辨認(rèn)時才會有要求。真是看一次痛苦一次，他的書寫問題，治好了我的強(qiáng)迫癥。

后來整體成績好了之后，這個書寫問題就要求高一點(diǎn)了。到后面是這樣的：

雖然依然很丑，好歹是能看得懂了。

而這個時候，也到了中考沖刺的時節(jié)。九下開學(xué)后不久，大仔2月底開始請假在家，全面總復(fù)習(xí)。

我用excel做了個總規(guī)劃，拆分到每天每科。可以看到每科的時間占比。

打印出來，每天按著計(jì)劃去執(zhí)行。

7月19日，成績公布，總分611分。這個分?jǐn)?shù)，在廣州老三區(qū)，極易滑檔。我們報的第三批次高中，去年最低分就是611，高一分我們都上不了。那幾天，心情無比忐忑。

但是！7月21日，我收到了錄取短信！他居然在第二批，被我們填報的志愿里最好的那所高中錄取了！

后來得知，這家高中今年爆冷，錄到了593分！

跟孩子再三確認(rèn)后，兩個人開心得跳起來，激動得眼淚都流出來了！兩年的努力，在那一刻，都值了！

回過頭看，我覺得我做得最對的兩件事：

小學(xué)階段沒有強(qiáng)迫他學(xué)習(xí)，在他最艱難的時期，優(yōu)先保住了他的精神結(jié)界。略顯惡意的環(huán)境里，反而練就了厚臉皮，樂觀的心態(tài)。

初中正式學(xué)習(xí)階段，優(yōu)先發(fā)展優(yōu)勢項(xiàng)理科，用雞頭的榮譽(yù)感作為動力，去帶動劣勢項(xiàng)文科。用積極情緒替代蠻力苦干，學(xué)習(xí)也可以是一件充滿多巴胺的事。

這也是我40年來，做過最有成就感的一件事。

我的孩子，只用了兩年的時間，去追平別人九年的努力。

曾被老師定義為智力低下的多動癥少年，一步步成為學(xué)校里最大的黑馬，沖上了本區(qū)的公辦高中（老三區(qū)公辦高中的錄取率只有38%）。

我認(rèn)為，我們母子倆創(chuàng)造了一個奇跡！

他本身是個能量足的人，身體素質(zhì)和精神強(qiáng)度都在我之上。

不是每個青春期孩子都能聽媽媽的話。這說明他精神內(nèi)核穩(wěn)定，沒有太多需要對抗的東西。

上高中之后，就靠他自己了。至于三年后高考，我沒什么期待，大專也不錯。

活出自己應(yīng)有的光彩就好了。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號立場。文章版權(quán)歸「大米和小米」所有，未經(jīng)許可，嚴(yán)禁復(fù)制、轉(zhuǎn)載、篡改或再發(fā)布。本號長期征集線索/稿件，一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。提供線索/投稿請聯(lián)系：contents@dmhxm.com。

點(diǎn)擊撥打大小米服務(wù)熱線

有任何問題點(diǎn)擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個性化AI督導(dǎo)，專業(yè)又懂你！