2025年9月，超強臺風“樺加沙”登陸菲律賓之際，一場更猛烈的“政治臺風”同步席卷該國。

首都馬尼拉及全國20多個城市爆發(fā)大規(guī)模民眾示威，讓菲律賓政局陷入混亂，徹底亂成了一鍋粥。

這場動蕩的導火索，是防洪工程中的嚴重貪腐，自小馬科斯2022年5月就任總統(tǒng)以來，菲律賓三年間投入約5450億比索，約合人民幣681億元，用于防洪項目，可這些本應護民的工程，卻成了侵蝕公共利益的“洪水”。

2025年8月，防洪工程腐敗曝光，據估算，菲律賓因此蒙受1185億比索，約合人民幣148億元，損失，至少15家承包商與官員，議員勾結私吞工程款，合同造假，預算虛報，偷工減料已成常態(tài)，甚至存在劃撥預算給“幽靈工程”，工程“完工入賬”卻未動工的荒唐操作。

9月8日，全國直播的參議院聽證會成了怒火“引信”，建筑商迪薩亞夫婦，在聽證會上揭露，要獲得防洪工程合同，必須向多名議員和官員支付巨額回扣，至少17名眾議員索要項目總額25%的回扣，部分資金流向眾議長羅穆亞爾德斯等高官。

聽證會內容迅速引爆輿論，公共工程和公路部長博諾安當天辭職，參議長埃斯庫德羅也被罷免。

民眾不滿徹底爆發(fā)，9月12日，包括菲律賓大學學生在內的3000多人發(fā)起“黑色星期五游行”，要求追究貪官責任，公開官員資產。

菲律賓武裝部隊隨即進入最高級別的紅色警戒狀態(tài)，全國部隊待命，取消休假。

直到9月15日，距聽證會已過去一周，小馬科斯才宣布啟動調查，稱要“揭露騙子，查清贓款”，強調包括表弟羅穆亞爾德斯在內“沒人能逃”，甚至表示“若不是總統(tǒng)，我或許也會上街抗議”。

9月17日，羅穆亞爾德斯辭職，參眾兩院議長雙雙下臺，但民眾并不買賬：兩位議長涉貪，總統(tǒng)難道無責？

9月21日，抗議升級為反政府性質的“萬億比索游行”。至9月22日，已有216人被捕，含至少88名未成年人，，游行演變?yōu)楸┝?，雙方均有人員受傷，社會秩序瀕臨失控。

從參與者來看，此次示威呈現(xiàn)鮮明的“Z世代主導”特征，這與菲律賓人口結構密切相關。

2025年，菲律賓人口中位數(shù)25.3歲，63.9%人口為15-64歲勞動年齡群體，約30%人口小于14歲，僅5.8%人口超65歲。

盡管近年生育率下降，但1997-2012年出生，14-28歲的Z世代仍占總人口38%，已成為菲律賓政壇不可忽視的力量。

2025年，菲律賓互聯(lián)網使用率達83.8%，社交媒體用戶9080萬，占總人口78%，。

示威者通過社交媒體關鍵詞，標簽聯(lián)絡，還將抗議內容與“豪車”“豪宅”“桃色新聞”等流量內容結合，比如帶#SarahDiscaya的臉書帖子，細數(shù)承包商薩拉·迪薩亞的10輛豪車，含4200萬比索的勞斯萊斯，2200萬比索的邁巴赫，。

#Floodcontrolcorruption標簽下，網友曝光議員與其女友的奢侈生活照，度假，豪華酒店，慶生派對等，。

這些內容精準擊中貧富差距巨大的菲律賓社會痛點，迅速點燃年輕人的抗議熱情，SenateHearing，國會聽證，等話題也隨之引發(fā)熱議。

值得關注的是，菲律賓示威者揮舞的日本動漫《海賊王》骷髏旗，并非首次出現(xiàn)在亞洲抗議現(xiàn)場，今年9月，印尼雅加達，尼泊爾加德滿都的抗議活動中，這一象征“解放受壓迫者，對抗專制”的旗幟同樣出現(xiàn)。

在全球化與互聯(lián)網環(huán)境中成長的Z世代，受多元文化影響，讓這一符號成為跨國民眾抗議的“集結圖騰”。

從深層看，此次動蕩本質是菲律賓長期政治壟斷與豪族恩怨的爆發(fā)。

2022年小馬科斯上臺，是通過“委任杜特爾特之女莎拉為副總統(tǒng)”的交易，換取前總統(tǒng)杜特爾特的支持。

或許受父親馬科斯1986年因“人民力量革命”下臺的前車之鑒影響，小馬科斯上臺后便將打擊杜特爾特勢力作為重點。

先追究其禁毒戰(zhàn)爭責任，再試圖彈劾副總統(tǒng)莎拉，2025年3月更在馬尼拉機場逮捕杜特爾特，將其羈押至海牙國際刑事法院。

但杜特爾特家族余威仍在：2025年2月，莎拉公開質疑小馬科斯“無法勝任總統(tǒng)”，宣布2028年參選。

同年5月，被羈押的杜特爾特竟以高出對手8倍的票數(shù)當選達沃市市長，足見其支持者基數(shù)龐大。

而辭職的羅穆亞爾德斯作為小馬科斯表弟，本是馬科斯家族對抗杜特爾特勢力的核心代理人，2023年，他曾主導眾議院否決莎拉的基金申請，還罷免杜特爾特盟友，前總統(tǒng)阿羅約的副議長職務。

此外，馬科斯與杜特爾特的矛盾，還折射出大國博弈的影子。

杜特爾特任內對華友好，小馬科斯卻奉行親美政策，多次與美開展聯(lián)合軍演，在南海問題上挑釁中國，進一步加劇了國內政治分裂。

放眼亞洲，2022年以來，菲律賓，印尼，尼泊爾，孟加拉，斯里蘭卡等國均出現(xiàn)年輕人主導的反政府示威，且這些國家普遍存在“家族政治”頑疾。

尼泊爾前總理奧利及兩大集團輪流執(zhí)政17年。孟加拉前總理哈西娜執(zhí)政28年，搞“配額制任人唯親”。

斯里蘭卡賈帕克薩家族主政18年。印尼總統(tǒng)普拉博沃是前獨裁者蘇哈托的女婿。菲律賓小馬科斯則是統(tǒng)治該國21年的馬科斯之子。

從亞洲他國經驗看，最極端的是“南亞模式”，政府倒臺，領袖出逃，如2025年尼泊爾前總理奧利逃迪拜，2024年孟加拉前總理哈西娜逃印度，2022年斯里蘭卡前總理拉賈帕克薩逃新加坡，，但這種模式只留騷亂與脆弱的過渡政府，孟加拉，臨時首腦尤努斯，尼泊爾，臨時總理蘇希拉·卡爾基，至今未能穩(wěn)定局勢。

相對和平的是“泰國模式”，2025年8月，泰國為泰黨佩通坦讓位給泰自豪黨阿努廷，實現(xiàn)政權和平交替。

“印尼模式”也值得參考，今年8-9月雅加達爆發(fā)暴力游行后，總統(tǒng)普拉博沃及時取消議員福利，回應民眾訴求，迅速平息局勢。

無論小馬科斯是否重蹈父親覆轍，這場Z世代主導的游行，終將成為菲律賓幾大政治家族權力洗牌的“戰(zhàn)場”。

但這種洗牌治標不治本，政治腐敗，家族壟斷，貧富差距等深層問題仍難解決，菲律賓的徹底改革，依舊遙遙無期，而當下的該國，無疑正處在這場混亂的漩渦中心，徹底亂成了一鍋粥。