福柯和薩特在雷諾工廠門(mén)口參與集會(huì)

有人曾說(shuō)，得罪誰(shuí)，都不要得罪知識(shí)分子。因?yàn)樗麄兪稚衔沼性u(píng)價(jià)世間萬(wàn)物的權(quán)力，即便權(quán)勢(shì)如帝王、元首、神圣如教宗、牧首，也終有一天要在他們的筆下“屈服”：

▲他們讓帝王、元首在歷史面前“屈服”：專(zhuān)制時(shí)代，帝王手握天下眾生的生殺大權(quán)，宰制真理，普天下無(wú)人能與之爭(zhēng)，亦無(wú)人敢與之爭(zhēng)。然而在史官的忠實(shí)記錄下，生前“壟斷真理”的帝王們，逃不過(guò)死后歷朝歷代的重新評(píng)價(jià)——他們的功績(jī)將被表彰，他們的罪過(guò)也將被一一審判，再蠻橫的權(quán)力，面對(duì)敢于秉筆直書(shū)的知識(shí)分子，最終也不得不在歷史面前屈服。這正是知識(shí)分子那支筆的巨大威力。

▲他們“殺死”了上帝：對(duì)宗教的信仰，曾是維系整個(gè)西方文明最強(qiáng)大、最堅(jiān)韌的力量，雖歷經(jīng)多次毀滅性打擊，逾千年而不衰。然而，當(dāng)啟蒙時(shí)代的某些知識(shí)分子，懷揣著“再造新世界”的理性，用科學(xué)、唯物、進(jìn)化重新定義了人類(lèi)文明的方向時(shí)，其他“阻礙歷史進(jìn)程”的人，便遭到了無(wú)情的批判與嘲弄。最后，知識(shí)分子們成功“殺死”了上帝，成為了新世界的權(quán)威。

由此可見(jiàn)，知識(shí)分子是通過(guò)評(píng)價(jià)、定義來(lái)批判、改造世界，今天的大眾很大程度上就生活在他們所塑造的環(huán)境中。

長(zhǎng)久以來(lái)，知識(shí)分子作為社會(huì)精英，背負(fù)著審視帝王，教化萬(wàn)民的使命。然而，卻很少有知識(shí)分子來(lái)研究、評(píng)價(jià)他們自己。大眾對(duì)知識(shí)分子，尤其是對(duì)他們思想威力、危害的認(rèn)知，更是長(zhǎng)期缺席。

而在現(xiàn)代社會(huì)，傳媒高度發(fā)達(dá)，使知識(shí)分子有了更多發(fā)聲機(jī)會(huì)，直接將他自己所謂的見(jiàn)解、思想傳遞到給蕓蕓眾生。

于是有關(guān)知識(shí)分子的神話，更是愈演愈烈。

01

神話一：知識(shí)分子很博學(xué)

一提到知識(shí)分子，大眾就很自然地默認(rèn)他們“博學(xué)多才”、“無(wú)所不知”，是人類(lèi)知識(shí)的偉大傳承者。

然而這一情況，從18世紀(jì)的工業(yè)革命，到20世紀(jì)后期信息時(shí)代，已經(jīng)出現(xiàn)了根本性改變——人類(lèi)的知識(shí)大廈，已經(jīng)到了一個(gè)人窮其一生都無(wú)法掌握千萬(wàn)分之一的程度，知識(shí)分子要想在學(xué)術(shù)上有所創(chuàng)新，往往必須一輩子“從一專(zhuān)業(yè)而終”， 學(xué)者窮盡一生，也只能研究一片知識(shí)馬賽克，再也沒(méi)有人有機(jī)會(huì)成為一個(gè)亞里士多德、達(dá)·芬奇這樣的百科全書(shū)式思想者。

可以說(shuō)，在現(xiàn)代的知識(shí)背景下，絕大部分知識(shí)分子都難以真正擔(dān)得起“博學(xué)”二字。

但諷刺的是，一個(gè)知識(shí)分子往往因?yàn)槠淠骋环矫娴耐怀龀煽?jī)，而被大眾視為全領(lǐng)域的真理權(quán)威。比如羅素、愛(ài)因斯坦都不懂經(jīng)濟(jì)學(xué)，卻高度贊揚(yáng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，引發(fā)很多人推崇和效仿。

對(duì)此，法國(guó)思想家朱利安·班達(dá)在《知識(shí)分子的背叛》中，毫不留情地提出了知識(shí)分子的“及格標(biāo)準(zhǔn)”：知識(shí)分子不一定要博學(xué)，但是必須關(guān)心自由、批判權(quán)力、守護(hù)文明，否則就是尸位素餐、欺世盜名、背叛人類(lèi)。

02

神話二：知識(shí)分子很深刻

很多人以為，知識(shí)分子專(zhuān)門(mén)從事思考研究，他寫(xiě)的書(shū)一定是深思熟慮、字斟句酌的作品。他的言論，一定是洞察時(shí)代的思想。

但現(xiàn)代獲取知識(shí)的門(mén)檻越來(lái)越低，深刻的觀念其實(shí)也越來(lái)越少。

▲ 薩義德

正如美國(guó)作家薩義德在《知識(shí)分子論》中所指出的，在媒體發(fā)達(dá)、政治與學(xué)術(shù)利益交融的現(xiàn)代社會(huì)，知識(shí)分子已經(jīng)深度嵌入權(quán)力結(jié)構(gòu)，其一言一行都深受社會(huì)影響，也影響著大眾生活。但他們自身并沒(méi)有什么深刻的思想。

浮躁的流量風(fēng)氣，使那些擅長(zhǎng)逢迎的“知道分子”，以平庸和媚俗壟斷了評(píng)價(jià)體系。

海量的文字垃圾，將真正有思考深度、批評(píng)鋒芒的知識(shí)分子，重新趕回了象牙塔。

于是，表演深刻的“知道分子”越來(lái)越多，追求深刻的知識(shí)分子越來(lái)越少。當(dāng)追逐名利、鄙視真理的人壟斷了“知識(shí)分子”的頭銜，使知識(shí)職業(yè)淪為一種庸俗的“營(yíng)生”，大眾就不再尊重知識(shí)分子，對(duì)真理和文明也失去敬畏。

03

神話三：知識(shí)分子很高尚

很多人還以為，知識(shí)分子是一群不僅具備“獨(dú)立之人格、自由之思想”，更是德才兼?zhèn)涞母呱腥耸俊?/p>

▲民國(guó)知識(shí)分子

但其實(shí)，知識(shí)分子也是人，也有人性的弱點(diǎn)。

比如，他們常常枉顧人性的復(fù)雜，站在道德制高點(diǎn)上，試圖在頭腦中構(gòu)建一個(gè)改造社會(huì)的完美藍(lán)圖，以求一勞永逸。并且在自己的思想、理念被實(shí)踐證明完全為錯(cuò)誤之時(shí)，還善于文過(guò)飾非，掩蓋錯(cuò)誤，為自己的錯(cuò)誤尋找合理化的借口。

因此美國(guó)思想家索維爾在《社會(huì)正義謬誤》中提醒人們要警惕那些對(duì)理?yè)?jù)置若罔聞、對(duì)證據(jù)視而不見(jiàn)、只顧著自吹自擂的精英知識(shí)分子，他們高舉“正義”旗號(hào)，卻常常為社會(huì)帶來(lái)災(zāi)難。

美國(guó)思想家保羅·約翰遜還在《知識(shí)分子》一書(shū)中，以翔實(shí)的史料、辛辣的筆調(diào)，揭露了很多著名知識(shí)分子不為人知的一面。像盧梭、托爾斯泰、海明威、羅素、薩特這樣的超級(jí)知識(shí)分子，其實(shí)都是有血有肉的普通人。他們同樣自私、虛榮、短視；他們同樣可笑、可悲、可嘆。

而在極速變化的現(xiàn)代社會(huì)，這些弱點(diǎn)都會(huì)被急劇放大。如果我們始終對(duì)知識(shí)分子抱有不切實(shí)際的期待，認(rèn)為他們總是能“勇敢、獨(dú)立地表達(dá)真理”，期望越高、失望也就越大。

04

神話四：知識(shí)分子很理性

啟蒙時(shí)代以來(lái)，知識(shí)分子不遺余力地謳歌科學(xué)理性、抨擊蒙昧主義，以意識(shí)形態(tài)取代了宗教信仰。于是在大眾眼中，知識(shí)分子常常帶著“理性、冷靜”的光環(huán)。

事實(shí)上，知識(shí)分子對(duì)某些意識(shí)形態(tài)的狂熱，比傳統(tǒng)宗教更反智、更霸道。對(duì)民族主義、國(guó)家主義甚至極權(quán)主義頂禮膜拜的知識(shí)分子不勝枚舉。

▲左翼知識(shí)分子

法國(guó)思想家、哲學(xué)家讓·保羅·薩特是當(dāng)之無(wú)愧的意識(shí)形態(tài)先鋒、左翼思想領(lǐng)袖。他的哲學(xué)與其說(shuō)是無(wú)神論，不如說(shuō)是“反有神論”。

他認(rèn)為：人要想獲得自由，就必須徹底否定上帝、否定“先于存在”的人性，直至否定當(dāng)下的自己（虛無(wú)）、“自己創(chuàng)造自己”，否則就會(huì)落入“宿命論”和“任人擺布”的境地；每個(gè)人都要爭(zhēng)取自由，于是每個(gè)人都只能看見(jiàn)自己，在孤獨(dú)、掙扎中成就自己的自由……

基于這樣的意識(shí)形態(tài)和人性假設(shè)，薩特非常推崇“斗爭(zhēng)哲學(xué)”，積極鼓動(dòng)、親身參與國(guó)內(nèi)外的階級(jí)斗爭(zhēng)。

1968年5月，因美國(guó)介入越戰(zhàn)，法國(guó)爆發(fā)騷亂——史稱(chēng)“五月風(fēng)暴”。薩特等人前往大學(xué)發(fā)表演講，支持學(xué)生暴亂。

面對(duì)此等荒唐和激進(jìn)，雷蒙·阿隆批評(píng)學(xué)生“以自殺行為追求絕對(duì)自由”，嚴(yán)厲譴責(zé)薩特誤導(dǎo)青年，“以意識(shí)形態(tài)的演說(shuō)，替代切實(shí)可行的政治計(jì)劃。”

這就是索維爾在《社會(huì)正義謬誤》一書(shū)中提到的“棋子謬誤”，即社會(huì)正義的倡導(dǎo)者把社會(huì)當(dāng)棋盤(pán)，把人當(dāng)可隨意安置的棋子，假設(shè)頂層能掌握足夠信息并實(shí)現(xiàn)預(yù)設(shè)布局。但雷蒙·阿隆掀翻了這一“棋局”。

他在《知識(shí)分子的鴉片》中反復(fù)發(fā)出的警告：現(xiàn)代知識(shí)精英將宗教抨擊為“人民的鴉片”，對(duì)傳統(tǒng)的政教合一、宗教戰(zhàn)爭(zhēng)深?lèi)和唇^，卻對(duì)意識(shí)形態(tài)的政教合一、宗教戰(zhàn)爭(zhēng)趨之若鶩；

意識(shí)形態(tài)是“知識(shí)分子的鴉片”，大眾接受的二手知識(shí)是“二手煙”，是一種更嚴(yán)重的“雙重毒害”。正是這些“意識(shí)形態(tài)新宗教”日復(fù)一日地鼓動(dòng)人性的敗壞，才造就了現(xiàn)代社會(huì)的烏托邦罪惡。

這是一個(gè)德魯克所謂的知識(shí)社會(huì)、一個(gè)自媒體高速發(fā)達(dá)的時(shí)代，使無(wú)數(shù)人成為了知識(shí)分子，并且有了發(fā)聲的機(jī)會(huì)。

因此，越是這種眾聲喧嘩的時(shí)代，我們?cè)揭庾R(shí)到知識(shí)分子的缺陷，不要把在媒體上有機(jī)會(huì)發(fā)聲的“知識(shí)分子”視為全知全能全善的上帝，唯其馬首是瞻。

正如思想家索維爾所言——很多知識(shí)分子最大的問(wèn)題，就是常常忘記自己不是上帝。這不僅關(guān)乎人類(lèi)文明的存續(xù)，也是每個(gè)現(xiàn)代人獨(dú)立思考、清醒決策的必要前提。

沒(méi)有誰(shuí)能揭破知識(shí)分子的神話，除了極其優(yōu)秀的知識(shí)分子。為此，店長(zhǎng)薦書(shū)誠(chéng)摯推薦五位優(yōu)秀知識(shí)分子反思“知識(shí)分子”的力作——“讀懂知識(shí)分子六書(shū)”

朱利安·班達(dá)《知識(shí)分子的背叛》（獨(dú)家書(shū)）， 愛(ài)德華·薩義德《知識(shí)分子論》， 保羅·約翰遜《知識(shí)分子》（獨(dú)家書(shū)）， 雷蒙·阿隆《知識(shí)分子的鴉片》， 托馬斯·索維爾《知識(shí)分子與社會(huì)》《社會(huì)正義謬誤》（獨(dú)家書(shū)）。

沿著六本經(jīng)典提供的四大視角，我們可以十分篤定地認(rèn)為：對(duì)知識(shí)分子少一些崇拜、特權(quán)、揣測(cè)和綁架，他們反而更能謙卑、盡責(zé)、獨(dú)立和清醒，而我們也才能真正的將他們的知識(shí)和思想化為己用。

六書(shū)都是大家手筆，更是討論知識(shí)分子的傳世經(jīng)典，閱讀、收藏、送禮必備。長(zhǎng)按下圖，識(shí)別圖中的二維碼，即可一鍵收藏：

添加：Leonardo2010317