“1961年2月，北京西郊療養(yǎng)院，陳賡推門就問：‘老董，還記得當(dāng)年你罵我是不懂《圣經(jīng)》的暴脾氣嗎？’”六十歲的董健吾抬頭，只是笑了一下，把熱毛巾搭在陳賡肩上繼續(xù)推拿。沒人想到，這位替大將松筋活絡(luò)的“民間醫(yī)生”，三十年前曾在上海傾盡家財保護(hù)烈士遺孤，其中就有毛主席的兩個兒子。

陳賡來之前，北京方面已找了他半年。周恩來得到線索后說了一句話：“當(dāng)年敢把孩子往蘇聯(lián)送的牧師，失聯(lián)十多年，不能再讓他默默無聞?！庇谑遣庞辛诉@次“尋人”。在療養(yǎng)院的小屋里，陳賡與董健吾一邊閑談，一邊把過去一頁頁翻開。

順著陳賡的追問，董健吾回憶起1919年的自己。那年他剛從圣約翰大學(xué)神學(xué)系畢業(yè)，穿著布鞋、揣著圣經(jīng)，站在南京路口與學(xué)生們一起焚燒日貨。五卅慘案后，他扯下美國國旗、升起青天白日旗，被校方當(dāng)場革職。消息傳到馮玉祥耳朵里，這位“基督軍人”抱著獵槍親自來上海，“牧師，你干脆到軍里來，到前線再談救世。”董健吾一聽，立刻隨軍北上，先教馮玉祥夫人學(xué)英語，后管機(jī)要。馮玉祥夸他：“你不像牧師，更像火藥桶?！?/p>

1927年“四一二”后，南京對白俄與馮部兩面下注，地下黨急需新的聯(lián)絡(luò)點。董健吾正好“游離身份”，浦化人抓緊時間做他的工作。董健吾一句“我要是共產(chǎn)黨員就好了”，浦化人才松口把身份挑明。1928年春，他在太原秘密宣誓入黨，從此開始了多年“信主又信馬列”的雙重生活。

最讓董健吾自豪的，是1930年那所大同幼稚園。房子租在戈登路拐角，兩幢石庫門，一層教室二層宿舍。經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，他賣掉松江老宅二十多畝田地，換來三千銀元，硬是撐起了這塊遮風(fēng)之地。首批孩子里，8歲的毛岸英、7歲的毛岸青、3歲的毛岸龍格外惹人憐。董健吾給他們改了教名，岸英叫“安德烈”，岸青叫“尤里”，岸龍叫“約瑟”。保育員至今記得，夜里巡房，他會一個一個摸孩子額頭，怕他們受涼。

白色恐怖來得比料想更快。1931年春，特務(wù)突襲幼稚園，岸龍驚嚇后高燒不退，凌晨三點咽氣。董健吾下定決心撤離。烈士子女能走的走，實在無處安頓的，只能帶回自家。丈母娘對兩個孩子頗為排斥，浦化人擔(dān)心節(jié)外生枝，勸董健吾找安全屋。輾轉(zhuǎn)之下，孩子們被送到前妻黃慧英處。生活每況愈下，黃慧英脾氣漸壞，終于導(dǎo)致兄弟倆離家出走。直到1936年夏，他們瘦得皮包骨，人已在黃浦灘邊的破廟里。

同年秋，馮雪峰帶話：莫斯科愿接收少共干部子弟。董健吾托張學(xué)良辦手續(xù)，寫了三張旅行證，把岸英、岸青與自己侄孫董壽琪連夜送往北平，轉(zhuǎn)哈爾濱，再過蘇聯(lián)邊境。列車啟動時，岸英趴在車窗問：“董伯伯，你還信上帝嗎？”董健吾愣了一下，只回一句：“信真理，路就一直在。”多年后，岸青在莫斯科精神療養(yǎng)院給董壽琪寫信，說起那晚風(fēng)雪中的火車燈光，“像福音，也像曙光”。

護(hù)送完孩子，董健吾又領(lǐng)到一項“高難度任務(wù)”——把埃德加·斯諾秘密送往延安。行前宋慶齡笑說：“你這個牧師，跑得比傳教士還快?！卑朐潞螅∥岽髂R、穿長衫，帶著斯諾化名“史耐德”，一路從津門到保安。毛澤東開會耽擱，見面時晚了整整兩天，卻對這位上海牧師的膽識贊不絕口。

抗戰(zhàn)結(jié)束、解放戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)入高潮，董健吾潛伏在北平，負(fù)責(zé)西安事變后期國共談判的暗線。1949年春，他原本遞過一封求職信給時任上海市副市長的潘漢年，卻因潘案發(fā)作而石沉大海。隨后，他索性隱去過往，回上海學(xué)推拿，日收兩三病號，用微薄收入養(yǎng)活家人。有人問他圖什么，他說：“干過那么多槍林彈雨，如今手上只剩一股勁，能揉掉病痛，也算救人?！?/p>

毛主席1959年在武漢閑談時提起此人，仍以“怪牧師”相稱?！肮帧痹诤翁帲克研叛霎?dāng)工具，卻從未違背良知；他把名利看得極淡，卻又主動站在最危險的崗位。1960年斯諾來華采訪，追問當(dāng)年護(hù)送自己的“王牧師”，毛主席才再次想到董健吾：“哦，是他啊，十幾年沒消息了?！?/p>

眼前的療養(yǎng)院里，陳賡享受完推拿，遞上一紙調(diào)令：“組織還記得你，準(zhǔn)備讓你到政協(xié)文史資料委員會坐坐。”董健吾搖頭：“當(dāng)年孩子們能活下來，我已經(jīng)知足。官帽子還是算了?！标愘s無奈，只能把信收回。離開時，他回頭看見那位老牧師彎腰收拾熱毛巾，背影單薄，卻穩(wěn)得很。

董健吾終其一生沒再出山。1971年病逝，遺愿只有一句話：“不給組織添麻煩?！奔胰税磭诟?，把骨灰撒在吳淞口江面。潮水涌動，像他顛沛半生的足跡，來去無聲。