“李院士，你口袋里那塊‘會(huì)叫’的石頭今天能露面嗎？”1955年1月15日清晨六點(diǎn)，周總理邊整理筆記邊低聲打趣。李四光笑而不語(yǔ)，只輕輕拍了拍上衣口袋。窗外寒風(fēng)凜冽，豐澤園內(nèi)卻燈火通明：書記處成員、軍委首長(zhǎng)、核物理專家，全都提前到場(chǎng)，沒有人愿意錯(cuò)過接下來(lái)的展示。

會(huì)場(chǎng)的氣氛緊張又興奮。錢三強(qiáng)將探測(cè)器放在桌角，靜靜等待；劉杰則握著一份加密文件，反復(fù)確認(rèn)細(xì)節(jié)。七點(diǎn)整，毛主席邁步入室，環(huán)顧眾人，未多寒暄，直接示意：“開始吧。”錢三強(qiáng)把探測(cè)器遞給主席，那臺(tái)小巧的儀器碰到鈾礦石時(shí)立刻發(fā)出急促的“咯咯”聲。幾秒鐘的寂靜過后，笑聲、掌聲同時(shí)爆發(fā)。毛主席放下儀器，望向眾人，語(yǔ)速放緩卻字字鏗鏘：“同志們，它將決定新中國(guó)的命運(yùn)?！?/p>

這一幕并非偶然。時(shí)間線倒回到1953年夏。那年，錢三強(qiáng)攜帶從法國(guó)帶回的最新核技術(shù)資料向中央?yún)R報(bào)，他只用了兩句話便擊中了毛主席的關(guān)注點(diǎn)——“原子彈的門票是一座鈾礦，沒礦，談不上敲門?！泵飨?dāng)即點(diǎn)頭：“要礦石，也要科學(xué)家。沒二話。”話音未落，一支找礦小分隊(duì)在地質(zhì)部?jī)?nèi)部悄然組建，劉杰負(fù)責(zé)統(tǒng)籌。

廣西富鐘縣最終贏得首功。1954年春，鉆探機(jī)剛開動(dòng)三天，便打出一段泛著金屬光澤的巖芯。隨行的蘇聯(lián)專家見到樣品，激動(dòng)得直想帶走。劉杰心里有數(shù)，這可不是私人收藏品，于是深夜把石塊封裝，用普通木箱偽裝成“巖土剖面標(biāo)本”，一路北運(yùn)。進(jìn)京后，他第一時(shí)間撥通總理電話。第二天凌晨，總理的秘書只說(shuō)了一句話：“帶礦石來(lái)中南海?！?/p>

那天的見面地點(diǎn)選在豐澤園一間小書房。毛主席先問：“你叫劉杰？好名字，有志向?！苯又鴵]手示意取出礦石。劉杰把探測(cè)器在桌面上晃了幾圈，儀器沉默；貼近石塊，“咯咯咯”聲立刻響起。毛主席哈哈大笑，輪流把玩，隨后神情一斂：“這個(gè)東西，對(duì)新中國(guó)太要緊。保密，也要加速研究?！?/p>

然而，外部援助并不順利。1954年10月，赫魯曉夫訪華。毛主席借國(guó)慶慶典之機(jī)，向?qū)Ψ教岢黾夹g(shù)合作請(qǐng)求。赫魯曉夫卻擺手：“搞原子能太燒錢，中國(guó)眼下還是先抓經(jīng)濟(jì)。”短短一句，將雙方之間看不見的門鎖死。毛主席面露不悅，卻未當(dāng)場(chǎng)辯駁，只在會(huì)后對(duì)周總理說(shuō)：“既然靠不住別人，就靠咱自己。礦石咱有，人才咱湊，再難也要啃下這塊骨頭?！?/p>

于是便有了1955年1月15日那場(chǎng)秘密會(huì)議。匯報(bào)結(jié)束后，毛主席并未急于拍板，而是突然拋出問題：“質(zhì)子、中子還能再分嗎？”錢三強(qiáng)愣住，僅能答以“實(shí)驗(yàn)條件有限”。毛主席吸了口煙，輕聲道：“我認(rèn)定它們可分?？茖W(xué)沒有止境?！币痪湓挘芽茖W(xué)家的好奇心徹底點(diǎn)燃，現(xiàn)場(chǎng)記錄人員在筆記本上劃下重重一筆。

會(huì)議持續(xù)了四個(gè)多小時(shí)，直至夜幕降臨。晚餐簡(jiǎn)單，卻特備葡萄酒。毛主席罕見舉杯：“祝愿十年見成果?！庇腥税底孕捏@：十年？時(shí)間極緊。但主席的判斷向來(lái)準(zhǔn)確，眾人不再猶豫，干杯之后立刻各自回到崗位。

接下來(lái)的歲月，地質(zhì)勘探隊(duì)一路從南疆走到北陲，從東部山脈挺進(jìn)大西北荒原，找礦路線拉滿了全國(guó)版圖。伴隨礦石運(yùn)出，102所、202所等一系列保密單位相繼掛牌。中科院、二機(jī)部、四機(jī)部甚至空軍、工程兵，都被卷入這場(chǎng)史無(wú)前例的協(xié)同作戰(zhàn)。許多名字今天鮮為人知：陳能寬、王淦昌、朱光亞，他們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里晝夜不分，寫下密密麻麻的公式；工程兵則在羅布泊硬戈壁上搭帳篷、修地下隧道，溫差四十度，帳篷外就是風(fēng)沙與鹽堿。

有意思的是，外界對(duì)中國(guó)的核計(jì)劃并非毫無(wú)察覺。1958年，美國(guó)情報(bào)部門注意到甘肅某建筑工地夜間燈火通明，卻始終搞不清里面在干什么。幾年后，一份解密的CIA內(nèi)部電報(bào)寫道：“Chinese progress in nuclear field appears faster than previously estimated?！痹诶鋺?zhàn)的情報(bào)混戰(zhàn)中，這一句“faster”折射的，是無(wú)數(shù)科研人累到伏倒桌邊的身影。

1964年10月16日，羅布泊上空閃起刺眼白光，隨后蘑菇云騰起數(shù)公里。試驗(yàn)前最后三分鐘，總控室里一片靜默。倒計(jì)時(shí)結(jié)束，指針歸零，儀器讀數(shù)飆升，監(jiān)控屏幕白成一片，有人情不自禁拍桌：“成了！”電話第一時(shí)間直通北京。周總理簡(jiǎn)短回復(fù)：“收到?！狈畔略捦?，他抬腕看表，時(shí)針剛好指向三點(diǎn)。十年，分秒不差。

回到那塊石頭。它此刻依舊被保存在北京某座不起眼的恒溫庫(kù)房，標(biāo)簽上只有簡(jiǎn)單編號(hào)和日期——1954-09。普通人看去，也許只是塊黃褐色巖石，但它曾在毛主席手心停留，也曾在技術(shù)封鎖下給科學(xué)家注入信心。國(guó)家的工業(yè)化坐標(biāo)軸上，這塊石頭是一個(gè)肉眼可見的節(jié)點(diǎn)；更深層次，它證明了一個(gè)道理：資源、技術(shù)、意志，只要三者咬合，再高的門檻也擋不住。

今天再提鈾礦，人們想到的或許是能源安全、核電擴(kuò)張，已經(jīng)很少與當(dāng)年那場(chǎng)隱秘會(huì)議聯(lián)系。但對(duì)親歷者而言，那聲“咯咯咯”比禮炮響亮。它提醒他們：獨(dú)立自主四個(gè)字，不是寫在紙上，而是摸在手里的實(shí)物重量?！皼Q定新中國(guó)命運(yùn)”，毛主席當(dāng)年語(yǔ)氣平淡，卻無(wú)比準(zhǔn)確。在那之后的十年，中國(guó)不僅擁有了原子彈、氫彈，還練就了長(zhǎng)遠(yuǎn)思維——先有資源，才有底氣；先有路線，才能出發(fā)。

歷史從不會(huì)因?yàn)橹鹘堑闹t遜而褪色。那塊石頭安靜躺著，依舊黃褐，依舊粗糙，卻記錄了一個(gè)國(guó)家從被動(dòng)挨打到昂首挺胸的全過程。它不需要更多修飾，只要靜靜存在，就已足夠說(shuō)明問題。