歡迎關(guān)注黑糖文字局，請設(shè)置為星標以獲取穩(wěn)定推送。

近期，諾貝爾文學獎莫言在某次論壇上公開表示，他曾試驗過用AI創(chuàng)作小說，但發(fā)現(xiàn)生成的文章只是華麗辭藻的堆砌，毫無情感與思想。他認為，有了李白、杜甫，才有了后來的無數(shù)作家，原創(chuàng)始終是AI發(fā)展的根基。

無獨有偶，數(shù)學家袁亞湘亦持相似觀點，斷言“人造出來的東西永遠不可能超過人”。而學者吳國盛則從另一個角度補充，他認為AI的真實危險在于它誘使人“躺平、懶惰、道德下滑”。

這些言論被媒體廣泛傳播，引發(fā)了公眾對于技術(shù)與人文關(guān)系的又一輪焦慮。

這些論調(diào)聽上去充滿了人文關(guān)懷，但我看到的，卻只是一個憂心忡忡的“鴕鳥式”逃避行為。

是一些已經(jīng)跟不上時代，沒有相關(guān)能力的老學究，卻非得上青樓的可悲表演。

/壹/

我年輕的時候還挺喜歡莫言的作品。

但那時候太年輕，不知道莫言的深意，就覺得他文字中的暴力和血腥非常新奇。比如他在《檀香刑》中描述的殘酷刑罰：

說起這“檀香刑”，可就新奇嘍，非得用那上好的檀香橛子，細細打磨，在香油中煮上一天一夜，才能從人的身體中整根穿過而不傷人肺腑。劊子手趙甲用這門新造的酷刑，來滿足朝廷和洋大人的意愿。要讓那造反的孫丙，在那行刑柱上日曬雨淋五六天，求生不能，求死不得，活活受盡折磨再死。

這種對痛苦冷靜到極致的描摹，構(gòu)成了莫言式的美學。

只是，截止到2025年9月，沒有一個公開的商業(yè)化AI被允許向公眾輸出這樣赤裸裸的、關(guān)于暴力和血腥的情節(jié)。你只要稍微嘗試引導一下，它就會彈出警告，告訴你這不符合社區(qū)規(guī)范。

我都能想象出來，莫言嘗試用AI生成他喜愛的暴力和施虐時，無功而返的失落表情。

莫言的作品，之所以能在中國文壇占據(jù)一個獨特的位置，其核心就在于對人性最深處那些原始欲望和暴力沖動的毫不避諱。他的文字是一把手術(shù)刀，精準地劃開文明的外衣，露出底下鮮血淋漓的“膿瘡”。

而我們今天所能接觸到的所有AI大模型，有一個算一個，全都是被閹割過的“文明優(yōu)等生”。

在無數(shù)代碼、規(guī)則和“社區(qū)安全準則”的束縛下，它們被嚴格禁止談?wù)撊魏巍安徽_”的話題。暴力、色情、歧視、以及任何可能引發(fā)用戶不適的內(nèi)容，都是雷區(qū)。它們是經(jīng)過了最嚴格政審的文化產(chǎn)品，純潔得像一張白紙。

讓一個滿腦子都是社區(qū)行為準則的聊天機器去理解人性的陰溝，它只會給你端上一碗熱氣騰騰的雞湯，順便祝你今天過得愉快。這玩意你還指望它寫出人性的復(fù)雜？別逗了。

莫言的批駁，就像是將一個被縛住手腳的拳擊手推上擂臺，然后宣稱自己輕松獲勝，這種精神勝利法在文學領(lǐng)域并不罕見。

/貳/

“原創(chuàng)”這個詞，是舊時代文人給自己戴上的最璀璨的一頂皇冠。他們聲稱，AI的模仿與重組，是對原創(chuàng)精神的褻瀆。

其實原創(chuàng)，這本就是個最大的謊言。

翻開文學史，從《詩經(jīng)》采集民歌的賦比興，到莎士比亞從歷史和傳說中“借鑒”情節(jié)，再到莫言深受?？思{和馬爾克斯影響的鄉(xiāng)土敘事，文學本身就是一場持續(xù)了數(shù)千年的、基于龐大語料庫的“模仿與重組”游戲。

AI只是一個誠實的孩子，它大大方方地承認，自己的一切都學自于人類。它將這個模仿與重組的游戲，效率提升了億萬倍。

有些人總把“靈感”說得神乎其神，好像是上帝在他耳邊說了句悄悄話。說白了，不過是把你吃進去的書、看過的電影、聽過的故事，在肚子里消化了一遍，然后拉了出來。有的人拉出來的是珍珠，有的人是屎，但原料都差不多。

那些聲稱害怕被AI取代的作家，可能從來沒有真正“原創(chuàng)”過。他們只是人類語料庫中一個自覺不錯的“轉(zhuǎn)述者”。他們捍衛(wèi)的不是原創(chuàng)，而是“原創(chuàng)”這個詞所賦予他們的光環(huán)和特權(quán)。

當創(chuàng)作的門檻被技術(shù)夷為平地，舊時代的祭司們終于感到了恐慌。

/叁/

“AI會誘使人躺平、懶惰、道德下滑?！?/p>

這種論調(diào)我們并不陌生。印刷術(shù)出現(xiàn)時，歐洲的教士們憂心忡忡，認為人人都能自己讀《圣經(jīng)》，會導致思想混亂，信仰崩塌，不再前往教堂。電視普及后，我們的父輩們痛心疾首，認定我們的腦子會被那些無聊的畫面腐蝕，最終變成白癡。

歷史一再證明，這不過是掌握話語權(quán)的老一輩，對無法掌控的年輕人發(fā)出的、爹味十足的傲慢詛咒。

這幫老頭子總覺得年輕人沾上點新東西就會立馬完蛋。他們自己年輕的時候，指不定還偷偷看禁書呢?，F(xiàn)在站在道德高地上了，就開始對著下面的人指指點點，好像全世界就他一個人有腦子，我們都是等著被喂飯的巨嬰。

工具永遠是中立的。

懶惰的廢物，給他一支筆，他寫的也是廢話。真正的野心家，只會把AI當成最鋒利的武器，用來實現(xiàn)他們過去僅憑個人知識儲備無法企及的、更加宏大的創(chuàng)作構(gòu)想。

他們擔心的不是你我會變懶，而是我們不再需要他們來指引方向了，從而失去了他們用大半輩子爭取來的話語權(quán)。

/肆/

AI寫作真正的革命性，并不在于它能模仿誰的風格，而在于它第一次實現(xiàn)了“知識的平權(quán)”。

在過去，一個人的創(chuàng)作高度，很大程度上取決于他讀過多少書，走過多少路。這形成了一道天然的壁壘，將所謂的“文人精英”和普通大眾隔離開來。而現(xiàn)在，一個從未讀過萬卷書的普通人，可以通過AI，在幾秒鐘內(nèi)調(diào)動人類文明史上幾乎所有的知識庫，來輔助自己的思考與創(chuàng)作。

這是對傳統(tǒng)精英教育體系的一次降維打擊，也是某些文人感到切膚之痛的根本原因。

莫言們是舊大陸的宦官，他們看不到在青樓的歡聲笑語之外，新世界的航船已經(jīng)揚帆起航，只有無能為力的，太監(jiān)一般的迷茫。

他們無法理解那股力量，也無力阻止它的到來，于是只能對著那即將吞沒他們整個世界的浪潮，發(fā)出最后的詛咒。

我們已經(jīng)落后于AI發(fā)展的科技，決不能再失去AI應(yīng)用的勇氣。

（完）