一段本該封存在工作室的會(huì)議錄音，如今揭開(kāi)了整個(gè)劇組的遮羞布。

《繁花》從播出至今已過(guò)近兩年，獎(jiǎng)項(xiàng)拿到手軟，演員持續(xù)吃紅利，編劇風(fēng)頭無(wú)兩。

可誰(shuí)都沒(méi)有料到，一紙爆料會(huì)讓整個(gè)劇組從神壇跌入泥潭，被重新審視的，不只是藝術(shù)，更是人性。

而那些曾高坐舞臺(tái)中央接受掌聲的名字，如今一個(gè)個(gè)開(kāi)始被拉下水，無(wú)一幸免。

按照爆料人的說(shuō)法，早在《繁花》立項(xiàng)之前，一個(gè)名叫程駿年的年輕編劇就已經(jīng)著手構(gòu)建這個(gè)故事。

他跑外貿(mào)市場(chǎng)找老商人訪談，買二手書翻資料，構(gòu)建出完整的劇本脈絡(luò)和關(guān)鍵事件走向。

當(dāng)時(shí)，這個(gè)項(xiàng)目還不叫《繁花》，劇本名是《亂世佳人》，內(nèi)容主打九十年代經(jīng)濟(jì)變革下的都市縮影。

他并不清楚，自己一磚一瓦搭建起的人設(shè)和故事，會(huì)在幾年后成為別人領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)的底氣。

在王家衛(wèi)的安排下，他成了劇組助理，一個(gè)月三千塊的工資，既要寫劇本也要做飯，還要在飯局上擋酒。

長(zhǎng)期勞累讓他罹患漸凍癥，從站不穩(wěn)到說(shuō)話困難，病情愈演愈烈。

而在錄音中，王家衛(wèi)卻只把他看作一個(gè)能寫能干的廉價(jià)勞力，甚至詢問(wèn)他想從我這得到什么。

程駿年曾經(jīng)寄望于署名權(quán)，希望至少能換一個(gè)身份活下去，可最終連片尾編劇都沒(méi)能寫上他的名字。

《繁花》獲得白玉蘭最佳編劇獎(jiǎng)時(shí)，全場(chǎng)焦點(diǎn)都在秦雯的高談闊論和百萬(wàn)字劇本上。

沒(méi)有人記得程駿年曾坐在深夜的電腦前反復(fù)斟酌人物對(duì)白，也沒(méi)有人提及故事的基本框架出自誰(shuí)手。

程駿年的名字只出現(xiàn)在片尾幾秒鐘的前期責(zé)任編輯里，像是被故意藏起來(lái)的痕跡。

爆料不是一時(shí)沖動(dòng)，而是在反復(fù)溝通無(wú)果、維權(quán)未果、病情加重的三重壓力下，作出的最無(wú)奈選擇。

程駿年說(shuō)，那是工作會(huì)議錄音，不是偷錄私聊，他只是想為自己爭(zhēng)一個(gè)應(yīng)得的署名。

但他沒(méi)想到，一場(chǎng)維權(quán)，最終成了徹底揭開(kāi)整個(gè)劇組運(yùn)作方式的導(dǎo)火索。

錄音真正引爆輿論的，是其中一段關(guān)于陳道明與靳東的私下評(píng)論。

一位被陳道明親自提攜入行的編劇秦雯，卻在飯桌上模仿他講話、笑話他推崇的書只是裝門面。

曾被尊稱為“校長(zhǎng)”的陳道明，因?yàn)闆](méi)接這部劇的邀約，被貼上了“怕事”、“裝文化”、“喜歡被吹捧”的標(biāo)簽。

甚至還被嘲諷推薦了一本自己都沒(méi)看完的美學(xué)書，只是靠朋友圈的風(fēng)吹草動(dòng)在打造形象。

靳東也未能幸免，過(guò)去因一句“諾貝爾數(shù)學(xué)獎(jiǎng)”成為笑點(diǎn)的人，如今又被搬出來(lái)二次創(chuàng)作。

那段音頻結(jié)尾，甚至傳出粗話，讓吃瓜網(wǎng)友都倒吸一口涼氣。

他們本無(wú)過(guò)，卻在編劇與導(dǎo)演的飯桌上，成了被調(diào)侃的談資，成為撕裂的犧牲品。

網(wǎng)友質(zhì)疑，一位靠陳道明起家的編劇，為何會(huì)在他沒(méi)參與的項(xiàng)目里反復(fù)揶揄他？

錄音曝光后，不少人開(kāi)始重新審視秦雯的“高產(chǎn)金牌編劇”人設(shè)，發(fā)現(xiàn)她背后的爭(zhēng)議遠(yuǎn)不止如此。

程駿年并非唯一一位在《繁花》過(guò)程中被忽視的創(chuàng)作者。

早在劇集播出初期，曾有匿名編劇向港媒爆料，自己曾為劇本提供創(chuàng)意，被劇組否定后離開(kāi)。

等劇播出后才發(fā)現(xiàn)自己的想法被“照搬”，連署名都未留下。

這類情況的頻繁出現(xiàn)，不再是個(gè)例，更像是一種劇組默許的潛規(guī)則。

而這一次的區(qū)別在于，程駿年手中有錄音，有細(xì)節(jié)。

當(dāng)事人秦雯則在風(fēng)波爆發(fā)后第一時(shí)間報(bào)警并起訴，對(duì)外表態(tài)稱全部是惡意誹謗。

劇組則發(fā)布聲明稱尊重所有創(chuàng)作者，把片尾兩千多個(gè)署名作為回應(yīng)依據(jù)。

只是這份看似堂而皇之的回應(yīng)，并沒(méi)有平息輿論。

反而讓更多人意識(shí)到，一份作品的完成，從不是獲獎(jiǎng)時(shí)幾分鐘演講就能概括的。

從那些被剝奪署名的小編劇，到在現(xiàn)場(chǎng)做飯的生活助理，再到被調(diào)侃卻毫不知情的一線演員，這些被忽略的細(xì)節(jié)，都在錄音曝光后被重新翻出來(lái)重估。

《繁花》講的是人情冷暖，戲外卻冷到讓人不寒而栗。

王家衛(wèi)的電影，向來(lái)以慢工出細(xì)活著稱。

一部《東邪西毒》拍到超支，要靠《東成西就》補(bǔ)貼資金。

《花樣年華》里梁朝偉為一個(gè)鏡頭吃26碗云吞面，甚至留下心理陰影。

《繁花》拍了六年，演員一個(gè)個(gè)換了身份，胡歌開(kāi)機(jī)時(shí)是單身，殺青時(shí)孩子都出生了。

很多人把這種折騰解讀為對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，把苦難浪漫化成精益求精的象征。

可這份堅(jiān)持，如果建立在不平等的基礎(chǔ)之上，就只是一場(chǎng)壓榨的包裝。

程駿年不是唯一的例子，也不會(huì)是最后一個(gè)。

錄音爆出的同時(shí)，不少圈內(nèi)編劇都站出來(lái)發(fā)聲，指稱這種事太常見(jiàn)了，只是沒(méi)人敢說(shuō)。

當(dāng)署名被剝奪、報(bào)酬被克扣、勞動(dòng)被稀釋成合作成果，底層創(chuàng)作者再也不甘沉默。

而當(dāng)觀眾把一部劇當(dāng)成時(shí)代經(jīng)典欣賞的時(shí)候，沒(méi)人會(huì)去細(xì)究是誰(shuí)構(gòu)建了那些讓人淚流滿面的橋段。

也許以后，還會(huì)有更多的“古二”站出來(lái)，為自己爭(zhēng)奪一份該有的尊嚴(yán)。

至于王家衛(wèi)本人，從未出面回應(yīng)，只留下劇組的一紙公文做回應(yīng)，態(tài)度冷漠至極。

曾經(jīng)讓人仰望的“墨鏡王”，這一次終究露出了把別人當(dāng)工具使用的一面。

如果連署名都無(wú)法保障，那些精致的鏡頭、詩(shī)意的臺(tái)詞、戲劇化的鏡頭運(yùn)動(dòng)，最終也只是高高在上的幻影。

藝術(shù)如果不能善待身邊的每一個(gè)普通人，那它再宏偉也是空殼。

如今，程駿年的錄音還在發(fā)酵，網(wǎng)絡(luò)輿論依然沸騰，陳道明與靳東的粉絲不斷發(fā)聲，秦雯的律師函已經(jīng)寄出。

只是這一切，改變不了一件事實(shí)：曾經(jīng)默默無(wú)聞的編劇，已經(jīng)用病體、用話筒、用自己的絕望，為行業(yè)敲響警鐘。

每一個(gè)在編劇路上的創(chuàng)作者，別忘了保護(hù)自己。

小人物雖然沒(méi)有麥克風(fēng)，但不代表他們就不能說(shuō)話。

也許這一次的發(fā)聲，能成為未來(lái)這個(gè)行業(yè)不再沉默的開(kāi)始。

一場(chǎng)風(fēng)暴已經(jīng)來(lái)臨，真正站在風(fēng)口上的，不是某個(gè)演員或?qū)а?，而是整個(gè)創(chuàng)作生態(tài)。