現(xiàn)實(shí)版《抓娃娃》：“老爸賺錢(qián)老爸花，兒子苦哈哈。”

西虹市的破落大院里，富豪馬成鋼正對(duì)著兒子馬繼業(yè)“哭窮”。

明明坐擁億萬(wàn)家產(chǎn)，馬成鋼和春蘭卻穿舊衣、吃咸菜，連新衣都謊稱是“地?cái)偳鍌}(cāng)貨”。為防兒子沉溺奢華、失去奮斗動(dòng)力，他們精心編織了一場(chǎng)“貧困真人秀”，直到兒子成年撞破真相，這場(chǎng)“反向養(yǎng)娃”才揭開(kāi)帷幕——這是沈騰和馬麗的喜劇電影《抓娃娃》中的經(jīng)典橋段。

“父母隱瞞家族巨富，窮養(yǎng)孩子二十年”聽(tīng)起來(lái)很不真實(shí)，可現(xiàn)實(shí)中，“辣條圈”真就上演了一版相似的故事。

2023年末，“被父母隱瞞億萬(wàn)家產(chǎn)20年”的話題突然沖上熱搜。

主角張子龍此前還是個(gè)四處碰壁的應(yīng)屆生——海投600多份簡(jiǎn)歷全打了水漂，只有保險(xiǎn)公司向他遞來(lái)橄欖枝。直到父親一通電話喊他“回家上班”，他才驚覺(jué)自己竟是“麻辣王子”辣條帝國(guó)的繼承人。父母白手起家建起的工廠，早已不是他記憶里“負(fù)債累累”的小作坊，年?duì)I收已穩(wěn)穩(wěn)突破10億元。

以目前上市的衛(wèi)龍297億市值為參照，“隱形富豪”張玉東家族的總資產(chǎn)保守算下來(lái)超200億元，而麻辣王子品牌的估值在其中占比約七成。

其實(shí)，父親張玉東從沒(méi)想過(guò)刻意隱瞞家庭情況，只是當(dāng)年為了升級(jí)工廠設(shè)備、擴(kuò)大生產(chǎn)，他連家里的房子都賣(mài)了。這份“破釜沉舟”的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，讓張子龍一直誤以為家里條件拮據(jù)，總想著畢業(yè)后要好好奮斗、幫家里分擔(dān)壓力。

一夜之間，從求職不順的普通學(xué)生變成“辣條少東家”，這位00后徹底火遍全網(wǎng)，被網(wǎng)友戲稱為現(xiàn)實(shí)版的“爽文男主”。

近日，這位“麻辣兒子”又因新動(dòng)態(tài)頻繁登上熱搜：2025年9月21日，湖南平江一座由麻辣王子斥資23.5億元打造的“超級(jí)辣條工廠”正式投產(chǎn)。這座產(chǎn)業(yè)園占地280畝，全面建成后年產(chǎn)能可達(dá)25萬(wàn)噸辣條（約合100億根），若將這些辣條連起來(lái)，長(zhǎng)度能繞地球12圈。這座智慧工廠一改往日“小作坊”的形象，采用制藥級(jí)GMP標(biāo)準(zhǔn)和全流程自動(dòng)化，從原料到包裝幾乎全程機(jī)器人操作，顛覆了人們對(duì)傳統(tǒng)辣條作坊又臟又亂的刻板印象。

張子龍不太喜歡“富二代”這個(gè)標(biāo)簽，他更愿意被稱為“創(chuàng)二代”——這代表著更多的責(zé)任和拼搏的決心。如今，麻辣王子2024年?duì)I收已達(dá)15億元，張子龍掌管著近百人的線上營(yíng)銷(xiāo)團(tuán)隊(duì)，靠砍掉冗余審批、聯(lián)動(dòng)熱門(mén)達(dá)人踏實(shí)奮斗，朝著公司為其定下的2025年電商3億元銷(xiāo)售目標(biāo)沖刺。

對(duì)于張子龍的接班，他的父母要求極高，給他制定了十年總經(jīng)理培養(yǎng)計(jì)劃——明確晉升時(shí)間、半年匯報(bào)述職評(píng)估。對(duì)此他很開(kāi)心，感慨公司終于把他當(dāng)成了正經(jīng)的接班人來(lái)培養(yǎng)。張子龍?jiān)诮邮堋吨袊?guó)企業(yè)家雜志》訪談時(shí)坦言：“對(duì)接班一事，我的內(nèi)心是篤定的?！?/p>

5毛辣條的“前世今生”

時(shí)間撥回到二十多年前。

1998年，湖南平江的三位父老鄉(xiāng)親邱平江、李猛能、鐘慶元正面臨難題——他們的豆干作坊因受災(zāi)減產(chǎn)，原料短缺讓生產(chǎn)難以為繼。情急之下，幾人嘗試用面粉代替豆粉，又偶然從常德的米線機(jī)上得到靈感，將原料擠成條狀；恰在此時(shí)，他們剛從四川出差回來(lái)，被當(dāng)?shù)芈槔被疱伒孽r香打動(dòng)，便在原有調(diào)味基礎(chǔ)上加了花椒，再搭配辣椒、孜然等香料，仿出川味火鍋的醇厚口感。

就這樣，麻辣味的辣條意外誕生了。

后來(lái)，麻辣王子創(chuàng)始人張玉東特意邀請(qǐng)川菜掌門(mén)人肖見(jiàn)明加入研發(fā)團(tuán)隊(duì)，進(jìn)一步優(yōu)化辣條的麻辣風(fēng)味。而品牌包裝上印著的“五個(gè)老頭”，正對(duì)應(yīng)著三位辣條初代創(chuàng)始人、川菜掌門(mén)人肖見(jiàn)明，以及張玉東本人。更有意思的是，在湖南平江的方言里，“辣條”本就被稱作“麻辣”，仿佛從這道零食誕生之初，就注定了它要與“辣”深度綁定。

2002年，湖南平江人張玉東決定下海投入辣條生意。他原本做的是紅茶加工，但卻敏銳察覺(jué)到辣條這種小零食隱藏的巨大潛力。

張玉東始終認(rèn)為，辣條和茶葉一樣，都是中國(guó)人的獨(dú)特發(fā)明：即便曾因“小作坊生產(chǎn)、衛(wèi)生不達(dá)標(biāo)”的負(fù)面評(píng)價(jià)備受爭(zhēng)議，幾代年輕人對(duì)它的喜愛(ài)卻從未減少。他不僅將辣條視為零食，更希望賦予其文化內(nèi)涵，試圖將辣條從“低端零食”重塑為“東方巧克力”。

創(chuàng)業(yè)之途并非一帆風(fēng)順。

張玉東初入行時(shí)正趕上辣條業(yè)的野蠻生長(zhǎng)期，只要能生產(chǎn)出來(lái)就不愁賣(mài)，甚至出現(xiàn)供不應(yīng)求的局面。

2009年前后，媒體頻頻曝光出黑作坊用添加劑超標(biāo)生產(chǎn)辣條，行業(yè)監(jiān)管標(biāo)準(zhǔn)逐步建立。張玉東敏銳地捕捉到了辣條“健康化”的消費(fèi)趨勢(shì)——他決定立足平江的麻辣傳統(tǒng)，做最正宗也最健康的辣條。

也是在2009年，“麻辣王子”完成注冊(cè)，正式確立了品牌身份。公司多年來(lái)專注打造一款麻辣味面筋辣條大單品，以差異化定位對(duì)抗同行（如衛(wèi)龍）的“甜辣”口味同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)。

真正的考驗(yàn)出現(xiàn)在2013年。當(dāng)時(shí)麻辣王子的主打產(chǎn)品“如意棒”賣(mài)得正火，但張玉東痛下決心，關(guān)停了年?duì)I收三個(gè)多億的整個(gè)生產(chǎn)車(chē)間。這個(gè)決定近乎壯士斷腕：推倒重來(lái)，從零開(kāi)始研發(fā)一款符合“高品質(zhì)、規(guī)范化”品牌定位的新產(chǎn)品。

他深知，如果一邊維持舊業(yè)務(wù)、一邊嘗試新方向，到了資源分配、戰(zhàn)略取舍的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，必然會(huì)因“怕丟存量”而瞻前顧后，轉(zhuǎn)型只會(huì)淪為“半吊子工程”。唯有徹底斬?cái)嗤寺?，讓團(tuán)隊(duì)全心撲在新品研發(fā)上，才能實(shí)現(xiàn)“破而后立”的徹底轉(zhuǎn)型。

關(guān)停舊線只是開(kāi)始，更艱巨的是技術(shù)攻關(guān)和質(zhì)量升級(jí)。麻辣王子確立了“麻辣口味”路線后，在研發(fā)上大刀闊斧實(shí)施“四減”：減油、減糖、減鹽、減添加劑，同時(shí)從包裝、原料等全方位升級(jí)產(chǎn)品。

團(tuán)隊(duì)耗時(shí)兩年多，終于在2017年成功研制出零防腐劑配方的辣條，并將保鮮技術(shù)無(wú)私分享給了整個(gè)行業(yè)。要知道，傳統(tǒng)辣條含水率約8%，在當(dāng)時(shí)業(yè)界認(rèn)知中不添加防腐劑幾乎無(wú)法保存，但麻辣王子硬是用創(chuàng)新技術(shù)做到了。

這還不夠，張玉東索性按照醫(yī)藥標(biāo)準(zhǔn)建造了一個(gè)10萬(wàn)級(jí)潔凈度的GMP生產(chǎn)車(chē)間，從原料篩選、和面、擠壓、烘干、包裝各環(huán)節(jié)引入無(wú)菌控制和智能監(jiān)測(cè)，希望徹底甩掉“垃圾食品”的帽子。他甚至將工廠向公眾開(kāi)放為“透明工廠”，邀請(qǐng)消費(fèi)者現(xiàn)場(chǎng)參觀生產(chǎn)流程，以正視聽(tīng)。

高投入帶來(lái)了高壓力。新品研發(fā)成功后，辣條更好吃更安全了，但價(jià)格也隨之上漲，市場(chǎng)一開(kāi)始難以接受。2013年至2019年的整整6年里，麻辣王子現(xiàn)金流持續(xù)吃緊。張玉東回憶，那段日子為了發(fā)工資，他不得不抵押房產(chǎn)、變賣(mài)汽車(chē)，甚至去銀行貸款。2014年最艱難時(shí)，公司一度發(fā)不出員工工資，張玉東夫妻被迫賣(mài)掉了唯一的車(chē)子和房子來(lái)紓困。

幸運(yùn)的是，功夫不負(fù)有心人，2019年前后麻辣王子終于實(shí)現(xiàn)盈虧平衡。此后隨著健康零食理念深入人心，公司業(yè)績(jī)開(kāi)始扶搖直上。

二代接班

張玉東夫婦的艱苦奮斗，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里并沒(méi)有讓兒子張子龍享受到“豪門(mén)生活”。

相反，他8歲前住在一個(gè)村子里，從小父母就跟他說(shuō)家里欠錢(qián)，年年虧損，房子拿去抵債了。這讓他對(duì)父母口中“欠了一屁股債”的說(shuō)法深信不疑，發(fā)誓要好好讀書(shū)，替父母還債。

不過(guò)，他的童年也藏著獨(dú)一份的“特權(quán)”：別家孩子偷吃辣條會(huì)被父母批評(píng)，他卻能在自家工廠里光明正大隨便吃。只要新口味研發(fā)出來(lái)，他就會(huì)被父母拉去當(dāng)“首席試吃員”，稱得上是麻辣王子最早的一批“口味研發(fā)參與者”。

這種“普通家庭”的認(rèn)知，直到2023年才被徹底打破——他大學(xué)畢業(yè)海投簡(jiǎn)歷屢屢碰壁，最終在父親張玉東的建議下，向麻辣王子投了簡(jiǎn)歷，以品牌專員的身份進(jìn)入了自家公司。到了公司，張子龍才知道一整層辦公大平層是買(mǎi)的而非租的，父母早把當(dāng)初“欠債的小作坊”做成了大事業(yè)。

張子龍本科畢業(yè)于寧波諾丁漢大學(xué)，學(xué)的是市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)專業(yè)。畢業(yè)后，他從麻辣王子的基層做起，拿著和其他新人一樣的工資，一步步熟悉企業(yè)運(yùn)作?！拔腋T工還有一個(gè)不一樣，我每天都在跟我的領(lǐng)導(dǎo)（父親）相處，一輩子都是上下級(jí)，這個(gè)很夸張?！睆堊育?jiān)诮邮芩拇ㄓ^察的采訪時(shí)笑言。

年輕人有年輕人的一套。張子龍進(jìn)入公司后不久，就開(kāi)始負(fù)責(zé)線上營(yíng)銷(xiāo)業(yè)務(wù)，主攻電商和新媒體板塊。他敏銳地把握住抖音直播、電商帶貨的風(fēng)口，大膽嘗試以個(gè)人IP為品牌賦能。

張子龍推動(dòng)的創(chuàng)新改革，先從消費(fèi)場(chǎng)景突破，將麻辣王子的“辣條婚禮”從早期的粉絲自發(fā)嘗試升級(jí)為規(guī)?；瘧?zhàn)略：2025年，麻辣王子在四座城市新增辣條婚車(chē)巡游，推出婚宴量販裝、伴手禮禮盒等定制產(chǎn)品，還把婚慶新品發(fā)布會(huì)改成“團(tuán)播形式”，和父母組隊(duì)聊愛(ài)情、跳團(tuán)舞，讓推廣變成情感共鳴場(chǎng)，規(guī)?；茝V辣條婚禮場(chǎng)景。

在線上運(yùn)營(yíng)端，他摒棄“廣撒網(wǎng)找達(dá)人”的舊模式，靠精準(zhǔn)眼光鎖定合作者——網(wǎng)紅顏安直播時(shí)牙縫里卡了辣椒，網(wǎng)友cue到了麻辣王子，他立刻刷嘉年華達(dá)成合作，單場(chǎng)直播賣(mài)出超60萬(wàn)元，網(wǎng)友也調(diào)侃：“第一次見(jiàn)牙齒里卡辣椒，還能卡出工作的！”

同時(shí)，他也堅(jiān)守“不打價(jià)格戰(zhàn)”的底線，談下東方甄選等頭部直播間，7個(gè)月讓達(dá)人銷(xiāo)售額漲6倍，還策劃辣條時(shí)裝秀、廠長(zhǎng)洗頭直播等趣味內(nèi)容，聯(lián)動(dòng)電競(jìng)、音樂(lè)節(jié)做聯(lián)名，建立了辣條博物館，整體帶動(dòng)線上銷(xiāo)售額占比從9%升至20%，抖音爆款賣(mài)超228萬(wàn)件。

管理層面，他針對(duì)冗余審批問(wèn)題改革：接手電商團(tuán)隊(duì)后，發(fā)現(xiàn)快遞費(fèi)報(bào)銷(xiāo)需多部門(mén)簽字、無(wú)關(guān)人員湊數(shù)審批，便從電商部試點(diǎn)砍去8成無(wú)意義審批節(jié)點(diǎn)，逐步推廣到全公司，讓達(dá)人分銷(xiāo)效率提升300%，為沖擊2025年3億元的電商目標(biāo)掃清了流程障礙。

截至2024年底，麻辣王子實(shí)現(xiàn)了年銷(xiāo)售額突破15億元的飛躍。憑借51.2%的市場(chǎng)占有率，公司穩(wěn)坐全國(guó)麻辣味辣條銷(xiāo)量第一的寶座。

麻辣王子從湖南平江一隅，成長(zhǎng)為辣條行業(yè)最耀眼的新星之一——其產(chǎn)品銷(xiāo)往全國(guó)，在長(zhǎng)沙、廣州、深圳等7個(gè)大中城市辣條銷(xiāo)量排名第一，今年更是進(jìn)一步在深圳加碼了推廣力度。

從街頭5毛錢(qián)一包的小零食，到年產(chǎn)值幾十億的大產(chǎn)業(yè)，麻辣王子用二十年時(shí)間完成了教科書(shū)式的逆襲。

辣條江湖的南北之爭(zhēng)

若干年前，辣條在很多人眼中還是不上臺(tái)面的“五毛零食”，主要消費(fèi)人群是學(xué)生和工廠打工族。但如今，小小的辣條竟撬動(dòng)了一個(gè)超600億元規(guī)模的龐大產(chǎn)業(yè)，并且向著千億級(jí)進(jìn)發(fā)，行業(yè)龍頭企業(yè)紛紛在產(chǎn)品配方、生產(chǎn)工藝、供應(yīng)鏈管理上加大投入，推動(dòng)辣條從“垃圾食品”向“國(guó)民零食”轉(zhuǎn)型升級(jí)。

南北辣條之爭(zhēng)，其實(shí)正體現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)鏈上差異化競(jìng)爭(zhēng)的格局。

北方的衛(wèi)龍，憑借對(duì)大眾口味的拿捏和營(yíng)銷(xiāo)包裝，一度讓“衛(wèi)龍=辣條”成為消費(fèi)者認(rèn)知中的等式。衛(wèi)龍的經(jīng)典辣條帶有甜辣口感，迎合了北方及全國(guó)更廣泛人群的口味，加之其率先進(jìn)行品牌化、標(biāo)準(zhǔn)化運(yùn)作，得以搶占大量的市場(chǎng)份額。

反觀南方，中小辣條作坊林立，大家堅(jiān)持傳統(tǒng)麻辣重口味，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里各自為戰(zhàn)，品牌影響力局限于區(qū)域。直到麻辣王子崛起，這一局面才被打破——麻辣王子復(fù)興了“麻辣正宗”這一細(xì)分品類，通過(guò)強(qiáng)化品牌形象和品質(zhì)管理，團(tuán)結(jié)本地企業(yè)共同抱團(tuán)發(fā)展，逐步把南派麻辣辣條推向全國(guó)。

可以說(shuō)，麻辣王子作為后來(lái)者，找到了一條差異化競(jìng)爭(zhēng)的道路——堅(jiān)持“只做正宗麻辣，不做甜條”，用小眾帶動(dòng)大眾，成功避開(kāi)與衛(wèi)龍的正面價(jià)格戰(zhàn)，在辣條江湖中另辟蹊徑。

00后“創(chuàng)二代”的接班潮

張子龍的走紅，讓公眾的目光聚焦到一個(gè)更大的社會(huì)現(xiàn)象——民營(yíng)企業(yè)“創(chuàng)二代”的接班。

最近一批踏上接班舞臺(tái)的年輕人中，不少是90后、00后。他們大多受過(guò)良好教育，思維活躍、國(guó)際化，是標(biāo)準(zhǔn)的“互聯(lián)網(wǎng)原住民”。與父輩的韜光養(yǎng)晦不同，這屆創(chuàng)二代集體高調(diào)亮相，不再滿足于幕后，而是主動(dòng)站到聚光燈下，通過(guò)短視頻、自媒體為家族企業(yè)代言，甚至親自下場(chǎng)做主播、拍段子，在社交平臺(tái)上掀起一股“接班人出道”的熱潮。

在抖音上，已經(jīng)涌現(xiàn)出一批頗有名氣的創(chuàng)二代網(wǎng)紅——比如知名烘焙連鎖好利來(lái)的少東家羅成，化名“老板羅成”拍攝搞笑短劇，收獲百萬(wàn)點(diǎn)贊；特步小公主丁佳敏，以“特步集團(tuán)最大粉頭”為標(biāo)簽分享工作Vlog，展現(xiàn)“打工日?！钡耐瑫r(shí)拉近品牌與年輕人的距離；再如食品巨頭旺旺集團(tuán)的二少爺蔡旺家，取名“Matt旺家”分享“搞笑男日常”，也吸引了大批粉絲。

傳統(tǒng)制造業(yè)的二代們也不甘寂寞：國(guó)產(chǎn)毛巾龍頭潔麗雅的三代傳人石展承，在抖音自編自演與其二叔的《毛巾帝國(guó)劇場(chǎng)》，憑借“毛巾少爺”魔性短劇走紅，全網(wǎng)粉絲超百萬(wàn)；箱包品牌卡拉羊創(chuàng)始人之女“若一”則拍攝繼承家業(yè)Vlog，播放量過(guò)億，記錄從零學(xué)習(xí)管理的成長(zhǎng)之路。

接班之路并非如表面看起來(lái)那樣風(fēng)光。對(duì)許多創(chuàng)二代而言，首先要靠“自力更生”征服內(nèi)部——或是開(kāi)辟新品牌、新賽道，或是在老業(yè)務(wù)上做出突破，比如張子龍深耕父輩陌生的電商直播領(lǐng)域，為麻辣王子打開(kāi)線上增量，快速證明了自己。此外，“富不過(guò)三代”的觀念下，他們還得扛住父輩與外界的高期待，稍有差池就可能被貼上“敗家”標(biāo)簽，心理壓力也不小。

不過(guò)，新一代接班人也有一些難能可貴的特質(zhì)：他們擅長(zhǎng)用數(shù)字化工具革新傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的營(yíng)銷(xiāo)與管理，對(duì)新趨勢(shì)敏感，敢嘗試數(shù)字化轉(zhuǎn)型、跨界聯(lián)名。

更重要的是，很多創(chuàng)二代身上也有著強(qiáng)烈的責(zé)任感與使命感——張子龍以創(chuàng)業(yè)者而非富二代的心態(tài)接班；特步丁佳敏投身“愛(ài)起航”公益，助力集團(tuán)向邊遠(yuǎn)地區(qū)捐贈(zèng)超8000萬(wàn)元物資，覆蓋32萬(wàn)名學(xué)生；武漢木蘭花鄉(xiāng)“景區(qū)少東家”葛爭(zhēng)爭(zhēng)深耕鄉(xiāng)村振興，拒絕盲目帶貨“砸招牌”，推動(dòng)模式復(fù)制，帶動(dòng)3000人就業(yè)。

這些繼承者們正用自己的方式續(xù)寫(xiě)父輩的事業(yè)。

結(jié)語(yǔ)

從《抓娃娃》里富豪家庭的“貧困真人秀”，到現(xiàn)實(shí)中張子龍撞破“辣條帝國(guó)”的真相，麻辣王子的故事帶著點(diǎn)兒奇妙的反差感——父輩張玉東靠“賣(mài)房升級(jí)工廠”的決心，把5毛一包的街頭零食做成年銷(xiāo)超10億元的產(chǎn)業(yè)；00后張子龍接棒后，又用電商破局、場(chǎng)景創(chuàng)新給老品牌注入了新活力。

“創(chuàng)二代”們沒(méi)把“繼承”當(dāng)終點(diǎn)，而是當(dāng)成了再創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)。一根根從平江走出來(lái)的辣條，也恰是中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)“傳幫帶”的小縮影——既有老一輩的堅(jiān)守，也有新一代的闖勁，才讓小產(chǎn)業(yè)慢慢長(zhǎng)成了大江湖。