“2014年臘月二十三，你別愣著，戶口本拿來?！币涯杲搜馁R麓成把眼鏡架到額頭，對(duì)站在門口的兒子低聲交代。兒子怔住，問他為何忽然提這茬。老人只是擺手，“你我該姓什么，心里都清楚。”

這一句突兀的命令，把屋子里的空氣拉回到1935年那個(gè)陰雨清晨。彼時(shí)紅軍正從湘贛突圍，毛澤覃倒在了稀泥路上，槍聲還在身后回蕩。弟弟犧牲不到百日，他的獨(dú)子出生。母親賀怡給孩子取名毛岸成，岸字輩，寄望革命有岸可依。可生死難料，懷里嬰啼與四處搜捕讓她徹夜難眠。為了不讓敵軍循跡，她在族譜上劃掉“毛”，改成“賀麓成”。麓字取岳麓山，成字保留父輩心愿，姓氏卻從此隱藏。

永新花汀村，賀調(diào)元將外甥當(dāng)孫子養(yǎng)。孩子五歲那年已經(jīng)聽懂了閑言碎語：“沒爹沒娘的野種。”夜里他蒙著破棉被問養(yǎng)祖父：“他們說得對(duì)嗎？”老人悶聲，“你娘是共產(chǎn)黨，你爹，我也說不清?！焙⒆硬幻靼资裁词枪伯a(chǎn)黨，只記住母親還活著。

十四歲那年的傍晚，一輛蘇制吉普駛進(jìn)村口。穿列寧裝的賀怡在人群中來回張望。祖孫二人認(rèn)出她那一刻，沒有一句臺(tái)詞，只有濕透的衣襟。母子相擁不到百日，賀怡在赴吉安途中車禍身亡。賀麓成的一條腿打著鋼板，心卻再難復(fù)原。

1950年春，上?；疖囌眷F氣蒙蒙。賀子珍咳著血扶住欄桿，看到侄兒的那雙眼睛，“跟你媽一個(gè)樣。”她把孩子接到身邊治病、讀書，臨睡前常叮囑：“別炫耀，也別自卑，好好讀書?！庇谑巧虾Ｖ袑W(xué)的檔案里寫著：姓名賀麓成，親屬——亡故。

班主任第一次見到他說的是方言，笑得前仰后合：“高二？你先混過高一再說?！比齻€(gè)月后，考試榜單把老師的笑容收走——那個(gè)穿舊布衫的江西伢子排在年級(jí)前三?？沙煽儙Р蛔哙l(xiāng)音，同學(xué)背后仍叫他“”，他只管低頭算題。周末別人去電影院，他悶在圖書館。舅舅賀敏學(xué)拍拍肩：“咱賀家不缺軍功章，國家更缺工程師?！痹挷诶碇?。

土包子

1957年，上海交大錄取通知落在桌上，他選了電氣化。學(xué)費(fèi)靠獎(jiǎng)學(xué)金和烈士家屬補(bǔ)助，生活費(fèi)每月剩五塊寄給花汀村的老人。有人調(diào)侃：“主席侄子這么摳？”他回一句：“錢是錢，血是血，別混著算。”

畢業(yè)分配到國防部五院，他第一次見到液氧燃燒時(shí)眼眶發(fā)熱：火舌噴出的轟鳴像極了父親倒下那聲槍響。整整十年，名字被鎖在機(jī)要檔案里。1959年李敏大婚，毛主席想把這位失散的侄子請(qǐng)來，北京卻找不到人。導(dǎo)彈試驗(yàn)場(chǎng)封閉到連收音機(jī)都聽不見，喜帖最終躺在機(jī)要處的暗柜里。后來有人提起這段遺憾，賀麓成只說：“干活要緊，見面不急。”

1976年，伯父溘然長逝。守靈名單送到李敏手里，她提筆加了“賀麓成”四個(gè)字。工作人員愕然：這誰？李敏抬眼，“我堂哥?！蹦且灰?，紫光閣外秋風(fēng)嗚咽。賀麓成站在靈柩前，默默行了一個(gè)軍禮。旁人問他可要復(fù)姓毛，他搖頭：“墓碑刻誰都行，活人還得干活?！?/p>

八十年代，他調(diào)到航空航天部，國家項(xiàng)目完結(jié)后提前退下來，下海淘第一桶金。朋友勸他買洋樓、換豪車，他把資金砸向江西老家：修橋鋪路，校舍翻新，黑梨種植技術(shù)推廣。給“二二〇”國道安路燈時(shí)，他堅(jiān)持工期鎖定12月26日，沒人敢拖延，因?yàn)槟鞘敲飨纳铡?/p>

日子像陰歷一樣周而復(fù)始，老人卻憋著那口氣。2014年冬天，他叫來兒子?！拔疫@一輩子用賀字已經(jīng)夠久，你們不用再藏了。該還的，得還?！眱鹤映聊肷危c(diǎn)頭說：“行?！睉艏畣T抬頭問原因，老人淡淡一句：“落葉要?dú)w根?！?/p>

手續(xù)辦妥那天，賀麓成背手走出派出所。風(fēng)吹過門楣上的國徽，他的腳步輕得像年輕人。記者想采訪，他擺手，讓他們?nèi)ヅ膰赖臒?。“我很普通，只是姓毛的人多做了一點(diǎn)事?！闭f罷轉(zhuǎn)身離開，陽光里看不見任何矯飾。