2025年5月12日，鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院診室里，71歲的劉師傅被女兒推著輪椅進來。他悄悄拽了拽女兒衣角：“今兒別推我，我想自己走兩步——昨晚又溜達半宿，摔了一跤?！迸畠盒χ鴵u頭：“您倒是膽兒大，非等摔了才老實。”

　　誰能想到，這個能“偷溜”走路的老人，三個月前還躺在病床上，連喝稀粥都反酸嘔吐，被醫(yī)生斷言“撐不過春天”。

　　劉師傅的病來得隱匿。2023年10月，他開始持續(xù)吞咽困難，家人以為是“年紀(jì)大了消化不好”，拖了一個月才去焦作市人民醫(yī)院。胃鏡結(jié)果如驚雷：“食管癌晚期?！?/p>

　　10月19日，他在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院開始化療+免疫靶向治療。前3次化療還能咬牙扛，第4次后老人實在撐不住，改成口服化療藥。2025年春節(jié)剛過，他飯量驟減，3月5日突發(fā)休克——心梗了。

　　武陟縣人民醫(yī)院搶救后，他轉(zhuǎn)到河南省胸科醫(yī)院?！氨緛硐敕判呐K支架，可老人身體太差，下不了床，整天昏睡?！奔覍倩貞洠霸谛乜漆t(yī)院那會兒，吃口雞翅就反酸，喝稀米湯都得小口抿，稍多點就吐得直哆嗦。”

　　2025年3月14日，家人經(jīng)人介紹找到鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長。“當(dāng)時老人閉著眼不說話，苔少得幾乎看不見，脈象弱得像游絲。”袁院長搭脈后開了中藥：“先調(diào)胃氣，能吃飯才有希望。”

　　當(dāng)天下午，劉師傅喝了第一頓中藥?！吧衿娴氖牵韧隂]再吐?！迸畠赫f。10天后，老人突然吐出些黑褐色絮狀物——家屬后來才知是“腫瘤壞死組織”?！八焙啊娣嗔恕?，能坐起來看會兒電視了。”

　　喝完20付藥，劉師傅主動要求再拿20付?！八f‘嘴里不噦了，想試試能不能走’?！奔覍倩貞?，喝中藥一個多月后，老人夜里趁家人睡著，摸黑下床“偷溜”：“聽著地板響，我們趕緊開燈，他倒樂呵：‘我就想試試腿勁兒!’”

　　5月12日復(fù)診時，劉師傅雖仍需輪椅，但氣色明顯好了。袁院長仔細(xì)檢查后笑：“苔比之前厚實了，胃氣在恢復(fù)——有胃氣者生，無胃氣者死，這是好兆頭!”

　　家屬補充：“現(xiàn)在他飯量上來了，一會兒喊餓，一會兒又吃撐;痰還是多，但不咳嗽，吐出來就舒服。最讓我們高興的是，他夜里能自己走幾圈，摔了一跤也不肯老實躺著?！?/p>

　　從心梗癱床到“偷溜”走路，從“喝稀粥都吐”到“能主動要飯吃”——劉師傅的康復(fù)沒有“神藥”，只有中藥一步步調(diào)胃氣、補元氣。

　　“我不求恢復(fù)得多好，能自己走、能吃能睡，比啥都強?！眲煾颠幏秸f，“袁院長說我這是‘胃氣回來了’，我看吶，是活著的那股勁兒回來了?！?/p>