菜市場(chǎng)里，一位中年婦女反復(fù)掂量著手中的青菜，思索片刻便放下稍貴的一把，換成了旁邊略顯蔫黃的便宜貨。旁邊，另一位年輕媽媽背著孩子，在路邊攤位前費(fèi)力地討價(jià)還價(jià)。

她們是這座小縣城里最尋常的風(fēng)景，是丈夫長(zhǎng)年在外務(wù)工的留守婦女。

她們維持著縣城表面那份平靜與體面，但她們真實(shí)的生存賬本，卻浸透著掙扎與辛酸。

一、無(wú)處安放的手：工作與收入困境

小縣城的就業(yè)市場(chǎng)本就狹窄，留給這些需要兼顧家庭的女性的機(jī)會(huì)更是稀缺。她們能抓住的，往往只是最邊緣的零工：

縫一個(gè)玩具熊，只是掙三毛錢”：她們?cè)诩依锝有┦止せ?，手指磨破，眼睛熬紅，收入?yún)s少得可憐。

幫人看半天店，只要管頓飯就行：在熟人小店里幫工，收入微薄甚至只是換取一點(diǎn)人情便利。

地里的活剛忙完，她們還得趕去食堂幫忙： 農(nóng)忙時(shí)下地，農(nóng)閑時(shí)打零工，身兼數(shù)職只為湊齊柴米油鹽。

一個(gè)月如果能掙兩千元，那就已經(jīng)是好工作了，要知道，一份能提供兩三千元固定月薪的工作，在小縣城已是“香餑餑”，引得眾人艷羨。而這微薄收入，卻是支撐整個(gè)家庭運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)鍵支柱。

二、勒緊的褲腰帶：支出與壓力

微薄的收入，面對(duì)的是必要的支出：

孩子一雙好點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)鞋，頂她們縫半個(gè)月熊”，不僅如此， 教育支出才是最大頭。學(xué)費(fèi)、補(bǔ)習(xí)費(fèi)、資料費(fèi)、校服費(fèi)、活動(dòng)費(fèi)……每一項(xiàng)都可能成為壓垮駱駝的稻草。

一次住院，把攢的錢都掏空了”：一場(chǎng)稍重的疾病足以讓本就脆弱的家庭經(jīng)濟(jì)瞬間崩塌。小病硬扛，大病借錢，是常態(tài)。醫(yī)院繳費(fèi)窗口前攥著幾張皺巴巴鈔票的愁苦身影，令人心酸。

這個(gè)月水費(fèi)電費(fèi)又漲了？：柴米油鹽醬醋茶，水費(fèi)電費(fèi)煤氣費(fèi)，樣樣都在漲價(jià)。她們是價(jià)格最敏感的群體，一分一厘都要精打細(xì)算。

人情債，躲不開(kāi)的債：婚喪嫁娶、鄰里往來(lái)，躲不開(kāi)的人情份子錢，再難也要從牙縫里擠出來(lái)。

三、無(wú)人分擔(dān)的重：情感與隱形成本

缺錢，不僅僅意味著物質(zhì)的匱乏。

孩子要報(bào)個(gè)班，跟丈夫說(shuō)，他只會(huì)嘆氣，遠(yuǎn)方的丈夫往往無(wú)法真正理解家中瑣碎開(kāi)支的壓力和緊迫性，溝通不暢帶來(lái)的委屈只能自己咽下。

半夜孩子發(fā)燒，抱著往醫(yī)院跑，腿都是軟的”：她們獨(dú)自支撐起整個(gè)家的運(yùn)轉(zhuǎn)，從孩子生病到老人照料，從修水管到應(yīng)付各種突發(fā)狀況，巨大的精神壓力和孤立無(wú)援感如影隨形。

不敢病，不敢歇，更不敢想以后：長(zhǎng)期超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，身體健康被透支，對(duì)未來(lái)的養(yǎng)老、孩子的前途等憂慮，是更深層的焦慮。她們像一根繃緊的弦，時(shí)刻擔(dān)心著斷裂。

小縣城留守婦女的“缺錢”，絕非簡(jiǎn)單的收入不足。她們的日子，就跟那舊自行車鏈條似的，蹬一下，轉(zhuǎn)一圈，都費(fèi)勁。錢掙得難啊，東一榔頭西一棒槌，累死累活也攢不下幾個(gè)；可花錢的地方呢？孩子上學(xué)、老人生病、家里水電、人情來(lái)往...樣樣都是窟窿，堵都堵不上。

可你瞧她們，抱怨歸抱怨，愁歸愁，該干的活兒一樣沒(méi)落下。孩子照樣接送，老人照樣伺候，家里照樣收拾得利利索索。那股勁兒，就藏在她們攥得緊緊的每一分錢里，藏在她們跟人討價(jià)還價(jià)時(shí)那股子認(rèn)真勁兒里。

日子是苦，錢是緊巴巴的，可她們硬是咬著牙，一分錢掰成八瓣花，也要把這個(gè)家給撐住了，把這日子一天天地往下過(guò)。這就是她們的本事，也是她們心里那份放不下的擔(dān)待。