說(shuō)起褚時(shí)健這個(gè)人，在中國(guó)商界那可是響當(dāng)當(dāng)?shù)膫髌?。從一個(gè)下鄉(xiāng)勞改的右派，到把玉溪卷煙廠搞成亞洲最大的煙草企業(yè)，再到晚年靠種橙子?xùn)|山再起，他的經(jīng)歷聽(tīng)起來(lái)像一部勵(lì)志大片?？上В@里面夾雜著太多遺憾，尤其是他大女兒褚映群的那件事。1995年12月1日，褚映群在河南洛陽(yáng)看守所里結(jié)束了自己的生命，年僅39歲。這事兒不是什么八卦小道消息，而是實(shí)打?qū)嵉陌缸訝砍冻鰜?lái)的悲劇。整個(gè)過(guò)程從家族腐敗案開(kāi)始，到她被捕，再到自殺，層層遞進(jìn)，暴露了那個(gè)年代國(guó)企高管權(quán)力邊緣的那些貓膩。

先得從褚時(shí)健的早年說(shuō)起，得搞清楚他是怎么走到那個(gè)位置的。褚時(shí)健1928年生在云南玉溪一個(gè)窮山溝里，家里種地為生，小時(shí)候就幫著干農(nóng)活。1949年他參加革命，進(jìn)了邊縱游擊隊(duì)，后來(lái)轉(zhuǎn)地方工作，管農(nóng)業(yè)和工業(yè)。1955年因?yàn)楣ぷ鞒隽它c(diǎn)岔子，被打成右派，下放到元江紅光農(nóng)場(chǎng)改造。那時(shí)候他剛結(jié)婚，媳婦馬靜芬也跟著下放，一家子在農(nóng)場(chǎng)里種地、喂豬，日子苦哈哈的。

褚映群就是1956年在那兒出生的，原名叫褚映紅，后來(lái)改成褚映群，據(jù)說(shuō)是為了避開(kāi)什么災(zāi)禍。農(nóng)場(chǎng)條件差，她小時(shí)候跟著爸媽到處跑，1958年去新平牧場(chǎng)，1960年堵嶺農(nóng)場(chǎng)，1962年曼蚌糖廠，一家子像陀螺似的轉(zhuǎn)悠。1970年褚時(shí)健升華寧糖廠廠長(zhǎng)，日子才穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)。1978年十一屆三中全會(huì)后，他平反了，恢復(fù)待遇。1979年調(diào)到玉溪卷煙廠當(dāng)廠長(zhǎng)，那時(shí)候廠子破敗，欠一屁股債，產(chǎn)量低，設(shè)備老。

褚時(shí)健上任后，沒(méi)多久就把廠子盤(pán)活了。他從煙葉種植抓起，改良品種，建烘房，調(diào)機(jī)器，還整了套嚴(yán)格的管理制度。八年過(guò)去，玉溪卷煙廠成了全國(guó)第一，紅塔山煙打響了名號(hào)。1987年產(chǎn)值全國(guó)領(lǐng)先，1990年他拿了全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家獎(jiǎng)。褚時(shí)健這人干活兒實(shí)誠(chéng)，骨子里有股子不服輸?shù)膭艃海矏?ài)鉆牛角尖，為了企業(yè)發(fā)展，有時(shí)候走偏了路。1982年輔料不夠，他就用串換的方式搞到貨，被紀(jì)委警告了處分。那事兒沒(méi)深挖，他膽子就大了點(diǎn)。

90年代初，廠子改成紅塔集團(tuán)，他開(kāi)始搞多元化，1993年在瀾滄江建水電站，投了重金，還拉來(lái)國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)支持。集團(tuán)利稅上百億，褚時(shí)健名聲大噪，人稱煙草大王?？蛇@時(shí)候，家族親戚都沾光了。小舅子馬建華、小姨子馬靜芳、外甥俞斌，全進(jìn)廠干活兒。褚映群作為長(zhǎng)女，從20歲起就在廠里工作，干了30年，管采購(gòu)協(xié)調(diào)啥的。弟弟褚一斌不服氣，早早離廠去了外地。她勸過(guò)爸退休，說(shuō)人情世故太多，早點(diǎn)抽身保平安?？神視r(shí)健哪肯，集團(tuán)正紅火，他覺(jué)得擔(dān)子重，卸不下來(lái)。

這就埋下了禍根。紅塔集團(tuán)是限制性行業(yè)，煙草專賣，配額緊俏，好多地方煙草公司都想多要點(diǎn)貨。褚時(shí)健手握大權(quán)，難免有人遞條子送票子，求他批點(diǎn)指標(biāo)。起初這是行業(yè)潛規(guī)則，大家心照不宣。但1994年，貴州一高官家屬貪污案爆了，她倒賣5萬(wàn)件紅塔山煙，查下來(lái)牽到玉溪。中央派調(diào)查組來(lái)云南，翻檔案，查供貨記錄。

1995年2月，河南三門峽煙草公司被匿名舉報(bào)，通過(guò)洛陽(yáng)的中間人給褚時(shí)健家族行賄，換非法煙草配額。紀(jì)委動(dòng)作快，聯(lián)合云南、廣東、海南司法部門，抓了一批人，包括馬靜芬和褚映群。馬靜芬當(dāng)時(shí)在珠海住，褚映群也跟著在那兒，帶著10歲的女兒任書(shū)逸。9月，她們被從珠海帶走，押到洛陽(yáng)看守所隔離審查。

褚映群這時(shí)候39歲，本來(lái)日子過(guò)得舒坦，在集團(tuán)里幫爸管事兒，家境殷實(shí)。突然被抓，關(guān)進(jìn)看守所，環(huán)境差，審訊頻繁。她涉嫌幫爸收受好處，批指標(biāo)給廣東煙草公司，拿回現(xiàn)金啥的。調(diào)查組初步?jīng)]查出大問(wèn)題，正準(zhǔn)備申請(qǐng)解除隔離，可她扛不住了。12月1日晚上，她在牢房里用發(fā)卡割腕，自殺身亡。

留了張遺書(shū)，就兩行字，內(nèi)容沒(méi)公開(kāi)，但據(jù)說(shuō)寫(xiě)了受不了苦難和屈辱。看守所工作人員事后說(shuō)，沒(méi)想到她會(huì)這樣，平時(shí)沒(méi)啥異常跡象。官方結(jié)論是自殺，尸檢也確認(rèn)了。馬靜芬后來(lái)被放了，但褚映群的死讓她懷疑是不是看守所疏忽，或者女兒有啥隱疾，可最終還是認(rèn)了事實(shí)。

消息傳到云南，褚時(shí)健當(dāng)時(shí)在昆明開(kāi)會(huì)，12月1日夜里接到電話，整個(gè)人崩了。他拉著律師馬軍的手，說(shuō)自己害了女兒，要是早聽(tīng)她退休，就不會(huì)這樣。褚時(shí)健這人平時(shí)硬漢子，從沒(méi)在外人面前掉淚，那天卻哭得不成樣子。第二天，他想去洛陽(yáng)奔喪，可組織不讓，說(shuō)遺體火化了，沒(méi)東西領(lǐng)，遺書(shū)封存。

馬軍帶著集團(tuán)高管姚慶炎和云南公安廳隊(duì)長(zhǎng)，趕去河南處理后事。先到鄭州，轉(zhuǎn)火車到洛陽(yáng)，到看守所看了現(xiàn)場(chǎng)，讀了遺書(shū)，又去殯儀館見(jiàn)遺體。她穿了件粉色棉衣，化了。仨人辦完手續(xù)，三天后帶骨灰回云南，在機(jī)場(chǎng)交給褚時(shí)健，他又一次控制不住。馬靜芬出獄后，瘦得不成人樣，家里亂套了。褚一斌人在國(guó)外，不敢回。任書(shū)逸小名圓圓，才10歲，為了不讓她沾邊，交給朋友任新明養(yǎng)，改姓任，避免負(fù)面影響。

這事兒對(duì)褚家打擊太大。1996年，調(diào)查繼續(xù)，褚時(shí)健監(jiān)視居住，出入登記，日子像坐牢。1997年正式批捕，1999年1月9日，昆明中院判他貪污530萬(wàn)、巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明2000多萬(wàn)，無(wú)期徒刑，終身剝政治權(quán)利。判詞里說(shuō)他利用職權(quán)，收受賄賂，挪用公款，數(shù)額巨大。褚時(shí)健認(rèn)了罪，在獄里老實(shí)改造，干縫紉活兒，減過(guò)幾次刑。2001年糖尿病重，保外就醫(yī)，限制在玉溪活動(dòng)。2002年正式保外，2004年假釋。出獄時(shí)73歲，頭發(fā)白了，腿腳不利索。馬靜芬也病了，家里就剩她和任書(shū)逸。褚一斌慢慢回國(guó)，但家族名聲臭了，好多親戚撇清關(guān)系。

褚時(shí)健沒(méi)閑著，2002年秋天，74歲高齡，承包哀牢山一千多畝荒地，種橙子。起初沒(méi)人看好，山高路遠(yuǎn)，氣候濕熱，他卻咬牙上。找專家定品種，用有機(jī)肥，嚴(yán)管質(zhì)量。第一年產(chǎn)量低，賣不動(dòng)，他親自跑市場(chǎng)，談經(jīng)銷商。慢慢，褚橙出名了，皮薄汁多，甜脆，高端水果市場(chǎng)搶手。2005年掛果，2006年擴(kuò)大，2008年有機(jī)認(rèn)證，2010年兩千畝，2012年全國(guó)上市。2016年?duì)I收過(guò)億，2018年一萬(wàn)三千噸產(chǎn)，收入兩億。褚時(shí)健用這事兒補(bǔ)償家人，任書(shū)逸大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)公司，當(dāng)高管，和老公李亞鑫、舅舅褚一斌一起管。褚橙不光賺錢，還帶了個(gè)頭，給中國(guó)水果業(yè)指路：品質(zhì)為王，別光拼產(chǎn)量。

褚映群的死，是褚時(shí)健一輩子抹不掉的痛。2013年采訪，他一提女兒就沉默，眼睛濕了。任書(shū)逸長(zhǎng)得像媽，大眼睛瘦下巴，每次見(jiàn)外公，他都多看兩眼。褚時(shí)健常說(shuō)，對(duì)不起她，要是早退休，興許一家子還好好的。這話聽(tīng)著接地氣，透著后悔。褚時(shí)健2019年3月5日走時(shí)，91歲，糖尿病并發(fā)癥。臨終前，他跟王石聊天，說(shuō)自己對(duì)得起國(guó)家、社會(huì)和家人，心滿意足?？烧l(shuí)知道，那滿意里藏著多少酸楚。