創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

人這一輩子，就跟著流水線似的，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就老了。有些事兒，你以為早就過(guò)去了，可它總會(huì)在不經(jīng)意的時(shí)候，給你來(lái)一下子。

就說(shuō)給老主任過(guò)壽那次吧，我本來(lái)尋思著，在老伙計(jì)們面前風(fēng)光一把，誰(shuí)成想，就因?yàn)橐活D飯錢，差點(diǎn)讓我當(dāng)眾下不來(lái)臺(tái)。

不過(guò)也好，正是這么一鬧，才讓我看清了一個(gè)以前打死也想不到的事兒……

二十多年沒(méi)回來(lái)，一下火車，那股子混著煤灰和潮氣的味兒，一下子就鉆進(jìn)了我鼻子里。我沒(méi)急著打車，自個(gè)兒走回了咱們紅旗紡織廠的家屬區(qū)。

路還是那條路，可兩邊的樓都舊得不像樣了，墻皮一塊塊往下掉，露出里頭的紅磚。家家戶戶窗戶上焊著生了銹的防盜網(wǎng)，陽(yáng)臺(tái)上掛著五顏六色的衣裳，跟過(guò)去一模一樣。我站在這兒，耳朵里好像又聽見了當(dāng)年下班時(shí)，那震天響的廠區(qū)大喇叭聲。

那時(shí)候，咱們上千號(hào)人，騎著自行車從廠門里涌出來(lái)，那場(chǎng)面，跟潮水似的。

「哎，我瞅著你咋這么眼熟……你是，建國(guó)？李建國(guó)？！」

一個(gè)洪亮的大嗓門在我身后炸開。

我一回頭，嘿，這不是張愛(ài)軍嘛！當(dāng)年我們車間的工會(huì)小組長(zhǎng)。他人胖了一圈，頭發(fā)也稀疏了，可那樂(lè)呵呵的樣子，一點(diǎn)沒(méi)變。

「愛(ài)軍哥！」我也樂(lè)了，趕緊上前一步?！缚刹痪褪俏衣铮∧氵@嗓門，隔著二里地都能聽見！」

「你小子，出去闖蕩一圈，還知道回來(lái)??！」張愛(ài)軍一巴掌拍在我肩膀上，勁兒還跟當(dāng)年一樣大?！嘎犝f(shuō)你在廣東那邊當(dāng)大老板了？咋樣，這次是衣錦還鄉(xiāng)？」

我擺擺手，苦笑道：「啥大老板，就是開了個(gè)小作坊，混口飯吃罷了?！埂高@不，聽說(shuō)王主任過(guò)七十大壽，我特地趕回來(lái)的?！埂刚f(shuō)真的，咱這廠區(qū)可真沒(méi)變，就是人老了?！?/p>

「那敢情好！你回來(lái)得太巧了！」張愛(ài)軍一聽，眼睛都亮了?！笁垩缇投ㄔ诮裢?！我正要去菜市場(chǎng)買點(diǎn)花生米呢?！埂缸咦咦?，你必須來(lái)，老主任念叨你好幾回了！」

看他那不容拒絕的熱乎勁，我心里也暖烘烘的。確實(shí)，這么多年了，是該見見這幫老伙計(jì)了。我痛快地點(diǎn)點(diǎn)頭：「行！你安排，我肯定到。」「對(duì)了，現(xiàn)在還有誰(shuí)在咱本市？」

「多著呢！」張愛(ài)軍一邊走一邊掰著指頭數(shù)?！竿踅悖褪钱?dāng)年的‘廠花’王秀芬，現(xiàn)在是社區(qū)廣場(chǎng)舞的領(lǐng)隊(duì)；老趙，悶葫蘆趙師傅，開了個(gè)小賣部；劉芳，以前廠里的會(huì)計(jì)，現(xiàn)在在超市當(dāng)收銀員。」「他們要是知道你回來(lái)了，保準(zhǔn)高興壞了！」

傍晚，我按著張愛(ài)軍給的地址，找到了那家開在廠區(qū)門口的「工友家常菜」。

這館子門臉不大，但招牌擦得锃亮。我記得，這老板娘就是咱們廠子弟。一推門，一股熱騰騰的飯菜香和說(shuō)話聲就撲面而來(lái)。

包間里，已經(jīng)圍坐了一圈人，都是熟面孔。

「建國(guó)來(lái)了！快快，坐這兒，坐老主任邊上！」張愛(ài)軍扯著大嗓門招呼我。

我挨個(gè)跟大伙兒打招呼。除了張愛(ài)軍，還有王姐、老趙和劉芳他們幾個(gè)。二十多年的風(fēng)霜，在每個(gè)人臉上都刻下了痕跡，可那股子工友間的親熱勁兒，一點(diǎn)沒(méi)變。

「建國(guó)現(xiàn)在可是李老板了，了不得！」張愛(ài)軍給我面前的搪瓷缸子倒?jié)M了酒?！府?dāng)年咱們這批下崗的，就數(shù)你最有出息！」

我趕緊端起缸子：「愛(ài)軍哥你可別捧我了，我那就是掙點(diǎn)辛苦錢?！埂傅故悄銈?，守著家，這日子過(guò)得才叫安穩(wěn)?！?/p>

「你就別謙虛了?！雇踅闵らT還是那么脆亮。「聽說(shuō)你在廣東都買上樓房了，那可不是一般人能干成的事。」「對(duì)了，弟妹沒(méi)跟你一塊兒回來(lái)？」

我正想說(shuō)點(diǎn)啥，王姐已經(jīng)扭頭沖著門外喊上了：「小老板，點(diǎn)菜！」她那麻利勁兒，跟當(dāng)年在車間里指揮我們干活似的，我看著就想笑。

「嬸兒，點(diǎn)啥？」一個(gè)年輕小伙子跑了進(jìn)來(lái)。

「來(lái)幾個(gè)你們的拿手菜?！雇踅闶炀毜卣f(shuō)?！冈倥獋€(gè)咱們當(dāng)年的老幾樣，那個(gè)紅燒肉和醋溜白菜還有沒(méi)有？」

「有有有?！剐』镒有χf(shuō)?！肝覌屨f(shuō)了，這幾道菜是專門給你們這些老叔叔老嬸子留著的，味道二十年都沒(méi)變過(guò)！」

幾杯酒下肚，話匣子徹底打開了。張愛(ài)軍非說(shuō)我這么多年不聯(lián)系，得罰酒三杯。

「對(duì)，必須罰！」大伙兒跟著起哄。

我舉杯一口干了，酒勁兒混著多年的委屈一下子涌了上來(lái)，眼眶子有點(diǎn)發(fā)熱：「這些年，是我不對(duì)?！埂覆皇遣幌牖貋?lái)，實(shí)在是……總想著得在外頭混出個(gè)人樣兒來(lái)，才好意思回來(lái)見大伙兒?！?/p>

張愛(ài)軍一巴掌拍在我背上，力道有點(diǎn)重：「你小子，跟自家兄弟還說(shuō)這話！在外頭吃了不少苦吧？」

這一問(wèn)，像是捅開了我心里堵了多年的口子。我端著酒缸子，聲音都帶了點(diǎn)顫：「苦……咋能不苦？」「剛?cè)V東那會(huì)兒，人生地不熟，為了省錢，睡過(guò)人家布料倉(cāng)庫(kù)，那蚊子咬得渾身是包?！埂负髞?lái)好不容易接了個(gè)大單，結(jié)果貨發(fā)出去了，錢沒(méi)收回來(lái)，被人騙了個(gè)精光，連回家的路費(fèi)都沒(méi)了……」「那年三十晚上，我一個(gè)人揣著倆饅頭，在天橋底下蹲了一宿?！?/p>

我說(shuō)完，包間里靜悄悄的，只能聽見幾聲粗重的喘息。王姐眼圈紅了，轉(zhuǎn)過(guò)頭去擦了擦。老趙這個(gè)悶葫蘆，也捏緊了拳頭，「砰」地在桌上捶了一下。

「他娘的！」張愛(ài)軍罵了一句，又給我把酒滿上?！高^(guò)去了！都過(guò)去了！你小子能從那坎兒里爬出來(lái)，就是好樣的！」「來(lái)，啥也別說(shuō)了，哥幾個(gè)陪你喝！」

「瞧你說(shuō)的?！箷?huì)計(jì)劉芳這時(shí)候也紅著眼睛開口，打破了沉重的氣氛，她搖搖頭說(shuō)。「建國(guó)，你在咱們心里，一直都有出息。」「那時(shí)候在廠里，你不就是最不服輸?shù)哪莻€(gè)？」「還記得不，那年廠里搞技術(shù)革新，你帶著我們熬了多少個(gè)通宵？沒(méi)你，那獎(jiǎng)金我們都拿不到。」「我們都信你，在哪兒都能闖出來(lái)！」

你這叫啥話。會(huì)計(jì)劉芳搖搖頭。咱們心里，你一直都是那個(gè)最能干的技術(shù)員。還記得不，那年廠里搞技術(shù)革新，你帶著我們熬了多少個(gè)通宵？沒(méi)你，那獎(jiǎng)金我們都拿不到。

話頭一下就扯回到了在紡織廠的日子。王姐說(shuō)起那時(shí)候我們?yōu)榱嗽u(píng)先進(jìn)車間，大伙兒怎么加班加點(diǎn)。老趙也難得地開了口，講起有一年冬天暖氣管爆了，我們幾個(gè)人拿著工具搶修，手都凍成了胡蘿卜。

看著眼前這幫同甘共苦過(guò)的老伙計(jì)，我心里那股暖流一個(gè)勁兒地往上涌。他們都還在這片土地上，只有我，像個(gè)斷了線的風(fēng)箏在外頭飄。這頓飯，說(shuō)啥也得我來(lái)請(qǐng)。

趁著大伙兒聊得正歡，我悄悄起身，溜達(dá)到了前臺(tái)。

「小老板，結(jié)賬?！刮覊旱吐曇粽f(shuō)。

小伙子劃拉了一下手機(jī)，報(bào)了個(gè)數(shù)字：「叔，一共880?！?/p>

我掏出手機(jī)，痛快地掃碼付了錢?？粗钢Ц冻晒Α沟淖謽犹鰜?lái)，我又特地囑咐他：「待會(huì)兒他們要結(jié)賬，你就說(shuō)有人結(jié)過(guò)了，千萬(wàn)別說(shuō)是我啊?！?/p>

回到包間，氣氛正熱烈，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)我出去了。又喝了半個(gè)多小時(shí)，張愛(ài)軍看了看墻上的掛鐘：「哎喲，不早了，咱們把賬結(jié)了吧，別耽誤人家小老板下班。」

「行，大家湊一下吧?！箘⒎籍?dāng)會(huì)計(jì)當(dāng)習(xí)慣了，掏出個(gè)小本本就要記賬。

可就在這時(shí)，包間門「吱呀」一聲被推開，小老板探進(jìn)頭來(lái)，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：「那個(gè)……張叔，你們這桌還沒(méi)結(jié)賬呢?！?/p>

我當(dāng)場(chǎng)就愣住了：「不對(duì)啊，我剛才不是付過(guò)了嗎？」

「沒(méi)有啊。」小老板撓撓頭。「叔，我這收款記錄里，今晚確實(shí)沒(méi)收到你們這桌的錢?！?/p>

包間里一下子就靜了，十幾雙眼睛「唰」地一下全落在了我身上。我臉上有點(diǎn)掛不住，趕緊掏出手機(jī)，點(diǎn)開支付記錄遞給小老板看：「你瞅瞅，這憑證還在呢，一分不少?！?/p>

小老板湊過(guò)來(lái)看了半天，又低頭在自己手機(jī)上劃拉，最后還是搖了搖頭：「叔，我這系統(tǒng)里是真沒(méi)有?！埂敢弧辉蹅?nèi)ノ覌屇俏菘纯幢O(jiān)控？」

我和張愛(ài)軍跟著小老板進(jìn)了后廚邊上的小屋。

他調(diào)出半個(gè)多小時(shí)前的錄像，畫面里，我站在前臺(tái)付錢的樣子清清楚楚。

可就在我轉(zhuǎn)身離開后，監(jiān)控里突然出現(xiàn)了另一個(gè)人的身影。

我心里猛地一沉，咯噔一下：這錢……難道還能長(zhǎng)翅膀飛了不成？

緊接著，一個(gè)讓我打死也想不到的畫面出現(xiàn)了......