那個正在朝我們飛來的星際天體阿特拉斯（3I/ATLAS），可能根本不是一顆普通的彗星——它是一個質(zhì)量至少330億噸、直徑超過5公里的龐然大物，其巨大的質(zhì)量暗示著一個驚人可能：它或許是人造的。

就在前天，2025年9月25日，哈佛大學(xué)前天文系主任、頂尖物理學(xué)家阿維·勒布（Avi Loeb）教授和他領(lǐng)導(dǎo)的團隊，發(fā)布了關(guān)于星際訪客3I/ATLAS的最新研究。這篇論文的結(jié)論，簡單、直接，卻又顛覆認(rèn)知。

忘掉之前那些關(guān)于“彗星”的平淡猜測吧。今天，我們要聊的是一個嚴(yán)肅得多的可能性。

一、一個幾乎推不動的“太空巨無霸”

首先，讓我們來做一個簡單的思想實驗。

彗星是什么？它就是一個太空中的臟雪球。當(dāng)它靠近太陽時，會被烤得滋滋冒煙，噴射出大量的氣體和塵埃。根據(jù)牛頓第三定律，你往后噴氣，你就會往前走。所以，彗星在飛行時，除了受引力影響，還會被自己的“屁”推動，走出一條扭扭捏捏的軌跡。這個額外的力，科學(xué)家稱之為“非引力加速度”。

在過去幾個月里，全世界227個天文臺的目光都死死鎖定著3I/ATLAS。然而，詭異的事情發(fā)生了。

韋伯太空望遠鏡清楚地看到，3I/ATLAS確實在瘋狂“掉渣”，每秒噴出足足150公斤的物質(zhì)！但與此同時，它的飛行軌跡卻穩(wěn)如泰山，幾乎完美地貼合純引力計算出的路線，絲毫沒有受到那股“噴氣推力”的影響。

這意味著什么？

這就好比一艘萬噸巨輪，船尾綁了個小小的竄天猴。竄天猴拼命噴火，巨輪卻紋絲不動。唯一的解釋就是：這艘船，實在太重了！

通過精確計算，Loeb團隊得出了一個令人瞠目結(jié)舌的數(shù)字：3I/ATLAS的質(zhì)量至少是330億噸，直徑起步就是5公里！

這是什么概念？之前發(fā)現(xiàn)的星際訪客“奧陌陌”只有百米大小，“鮑里索夫”也不過1公里左右。而3I/ATLAS，比它們加起來還要大上幾千甚至幾萬倍！它不是小舢板，它是一艘航空母艦。

二、一個不該這么早就出現(xiàn)的“宇宙稀客”

如果只是“大”，那也只是個驚喜。但真正讓科學(xué)家們感到脊背發(fā)涼的，是它的出現(xiàn)本身，就是一個巨大的“bug”。

在宇宙中尋找星際天體，就像在一條河里撈魚。按照規(guī)律，你總會先撈上來成千上萬條小魚小蝦（百米級天體），然后才可能撞大運撈到一條大白鯊（公里級天體）。

但我們現(xiàn)在的處境是：總共才撈了三次“魚”（奧陌陌、鮑里索夫、阿特拉斯），第三次就撈上來一頭史前巨鯨！這完全不符合概率學(xué)。

宇宙的劇本似乎被跳過了幾萬頁，直接給我們上演了大結(jié)局。這不符合常理，除非……劇本本身就有問題。

為什么這么一個大家伙，會這么早、這么輕易地被我們發(fā)現(xiàn)？這個概率上的巨大異常，讓單純的“自然起源說”開始顯得蒼白無力。

三、最終懸念：當(dāng)所有巧合指向一個答案……

當(dāng)一個疑點無法解釋時，科學(xué)家會尋找新的理論。但當(dāng)一連串的“巧合”都發(fā)生在同一個物體上時，事情就變得微妙起來。

除了大到不合理的質(zhì)量，3I/ATLAS還身兼另外兩大疑點：

詭異的軌道：它的飛行軌道，幾乎完美地切入我們太陽系各大行星所在的平面（黃道面）。這種巧合的概率，只有五百分之一。它就像一個專程來拜訪的客人，精準(zhǔn)地走上了門前的紅毯。

詭異的成分：之前的光譜分析顯示，它身上有“鎳”，卻沒有“鐵”。這在自然界中極為罕見，但在人類的工業(yè)合金里，卻是家常便飯。

一個巨大到不合常理的質(zhì)量，一個精準(zhǔn)到堪比設(shè)計的軌道，再加上疑似工業(yè)產(chǎn)物的化學(xué)成分……

當(dāng)一個巧合發(fā)生時，它是運氣；當(dāng)一連串的巧合都發(fā)生在一個物體上時，我們或許就該考慮，這可能不是巧合，而是設(shè)計。

Loeb教授在論文中大膽暗示：我們不能再用“天外來的石頭”這種簡單的眼光去看待3I/ATLAS了。我們觀測到的所謂“彗星活動”，可能只是它在漫長星際航行中，表面附著的一層冰霜塵埃而已。

“我們不應(yīng)該通過封面來判斷一本書的內(nèi)容?！?他在文中這樣寫道。

四、最后的圖窮匕見

那么，如何最終揭開它的面紗？

Loeb提出了一個終極的檢驗方法：鑒于3I/ATLAS目前表現(xiàn)得如此“穩(wěn)重”，不受任何推力影響，那么在未來的某個時刻，如果它突然進行了一次大幅度的、不符合物理規(guī)律的機動變軌，那么一切爭論都將終結(jié)。

那將是無可辯駁的證據(jù)，證明它擁有自己的推進引擎。

無論答案是什么，我們都可能站在一場認(rèn)知革命的門前。3I/ATLAS要么是一顆顛覆現(xiàn)有天文學(xué)理論的自然奇觀，要么……它就是我們一直在尋找的那個答案。

宇宙的寂靜，可能正在被打破。

保持好奇，我們一起等待下一次觀測！

參考文獻：

Loeb, A., Cloete, R., & Veres, P. (2025). News on 3I/ATLAS: Lack of Non-Gravitational Acceleration Implies an Anomalously Massive Object.