人到晚年，別和老同學(xué)聚會了！原因太現(xiàn)實(shí)

上周四的清晨，露水還掛在茉莉花的葉尖上。

我正弓著腰，專注地修剪那些過冬后枯黃的枝條，手機(jī)在褲袋里突兀地、持續(xù)地震動起來。

掏出來，屏幕上是班長發(fā)來的語音消息。

點(diǎn)開，他那幾十年不改的大嗓門立刻撞破了陽臺的寧靜：“老陳！咱們高三（2）班，四十年大聚！定在五星級的酒店牡丹廳，這回你要敢不來，我可真就去揪著你后脖領(lǐng)子把你拎來！”

心里咯噔一下，指尖一松，那把用了多年的園藝剪刀“當(dāng)啷”一聲，掉在了冰涼的瓷磚地上。

妻子端著一杯氤氳著熱氣的枸杞茶走過來，瞥了我一眼，語氣里帶著了然：“又心里打鼓了？忘了上次聚會回來，你半夜不睡覺，抱著那本畢業(yè)相冊翻來覆去地看，嘴里還念叨著，說當(dāng)年坐你前桌的那個女同學(xué)，如今瘦得讓人不敢認(rèn)，你心里堵得慌，直嘆氣。”

是啊，怎么能忘。

一、那件不愿褪下的舊襯衫

聚會前三天，我開始為穿什么衣服發(fā)愁。

女兒去年給我買的一件淺藍(lán)色襯衫，簇新，連標(biāo)簽都還沒剪。

妻子拎著它在我身上比劃，說：“穿這件新的，精神。”

我卻鬼使神差地打開了衣柜深處，翻出了一件洗得有些發(fā)白、領(lǐng)口和袖口都看得出磨損痕跡的條紋襯衫。

妻子不解：“這件舊衣裳，有什么好穿的？讓人家看了，還以為咱們?nèi)兆舆^得有多緊巴?！?/p>

我摩挲著那件襯衫的布料，沒有辯解。

這件衣服，是我剛退休那年，去社區(qū)義務(wù)教孩子們寫毛筆字時，一位學(xué)生的家長硬塞給我的謝禮。

它上面似乎還殘留著淡淡的墨香，混合著講臺上的粉筆灰味道。

穿上它，不像是在穿一件衣服，倒像是把過去幾十年平凡卻扎實(shí)的日子，一件件穿在了身上，妥帖，安心。

妻子一邊無奈地幫我熨燙這件“舊愛”，一邊像是忽然想起什么似的說：“哦，對了，前兩天我買菜碰見你那個王同學(xué)了，就是當(dāng)年家里條件不太好，老跟你分一個烤紅薯吃的那個?，F(xiàn)在可不一樣了，西裝革履，頭發(fā)梳得锃亮，說是搞了個建材公司，當(dāng)上副總了?！?/p>

我的手頓了一下。

王同學(xué)？記憶里，還是那個冬天里總是吸著鼻涕，因?yàn)橘I不起新橡皮而怯怯地向我借用的、臉蛋紅撲撲的胖小子。

二、盛宴之下的隔膜與喧囂

聚會那天，我特意提前了半小時到達(dá)酒店。

牡丹廳金碧輝煌，巨大的水晶吊燈折射出炫目的光，穿著制服的服務(wù)生端著造型精美的冷盤悄無聲息地穿梭。

空氣里彌漫著高級香檳、香水以及食物混合的復(fù)雜氣味——這場景，不知怎的，竟讓我想起年輕時參加的那些場面盛大卻倍感拘束的婚禮。

“老陳！你可算來了！”曾經(jīng)的體育委員，如今挺著顯著的啤酒肚，穿著一件過于鮮艷的紅色襯衫，熱情地?fù)溥^來，用力拍打我的后背，那力道險些讓我撞翻身后的椅子。

他幾乎是湊到我耳邊，壓低了聲音卻又難掩興奮地說：“老伙計(jì)，聽說你退休金這個數(shù)？”他比劃了一個手勢，“可以??！穩(wěn)健！我最近搞了個理財(cái)項(xiàng)目，年化收益不錯，怎么樣，拉上老同學(xué)一起，帶兄弟們玩玩？”

我嘴唇動了動，客套的笑容還沒展開，當(dāng)年班上的文藝委員，如今依舊妝容精致，踩著細(xì)細(xì)的高跟鞋“噠噠”地走了過來，二話不說就把手機(jī)屏幕舉到我眼前：“快看看快看看，我外孫女，剛錄的，會背整首《長恨歌》了呢！比你家孫女怎么樣？不差吧？”屏幕上小女孩稚嫩地表演著，她在一旁笑得眼角的皺紋都堆在了一起，那笑容里，有一種不容置疑的、關(guān)于幸福的證明。

巨大的圓桌漸漸坐滿了人，粗粗一看，來了二十多位。

開場時，大家還試圖追憶往昔，有人說記得當(dāng)年教室窗戶漏雨，冬天凍得直跺腳。

可話題像旋轉(zhuǎn)的桌面，很快便滑向了現(xiàn)實(shí)的軌道。

不知是誰，語氣低沉地插了一句：“你們聽說了嗎？張同學(xué)……去年冬天走了?！笔悄莻€總愛捧著本《唐詩三百首》，說話輕聲細(xì)語的男同學(xué)，說是胃癌，查出來就是晚期。

氣氛瞬間凝滯了一下，可這凝滯連三秒鐘都沒能維持，就被另一個高昂的聲音打破：“哎呀，說這些干嘛！來來來，為我們還健在，為我們的健康，干一杯！”

清脆的玻璃碰撞聲響起，熱鬧再度回歸，輕而易舉地覆蓋了那一聲短暫的、幾乎聽不見的嘆息。

我盯著餐桌中央轉(zhuǎn)盤上那盤造型華麗的糖醋鯉魚，魚的雙眼用櫻桃點(diǎn)綴，卻顯得空洞無神。

我的思緒飄回了四十年前，那個停電的晚自習(xí)，我們幾個男生偷偷在教室后排用酒精爐煮泡面，被巡夜的班主任抓個正著。

當(dāng)時，就是這個如今已是“張總”的王同學(xué)，情急之下想把“罪證”倒掉，卻失手把滾燙的面湯潑在了自己的褲腿上，疼得齜牙咧嘴，卻還硬撐著對老師說：“沒事，老師，我不小心碰灑了水……”

此刻，他正坐在主位，褲線筆直，侃侃而談的是“公司今年剛完成了新一輪融資”。

三、洗手間里，卸下偽裝的真言

席間喧囂愈盛，我感到一種莫名的窒息，便借口去洗手間，暫時逃離了那片歡聲笑語。

躲進(jìn)隔間，我點(diǎn)燃了一支煙——這是偷偷藏的，妻子一直勸我戒。

剛吸了沒兩口，就聽見外面?zhèn)鱽韷阂值泥ㄆ暋?/p>

是當(dāng)年的學(xué)習(xí)委員。

她正對著明亮的鏡子補(bǔ)妝，但拿著口紅的手卻在微微顫抖。

她對著鏡子里的自己，或者說，是對著隔間里的我（她可能以為沒人），喃喃自語：“怎么辦啊……閨女離婚的事，我跟老頭子說是她升職太忙……不敢跟他們說實(shí)情，怕他們受不了?！痹捯粑绰洌硪粋€隔間門被撞開，班長搖搖晃晃地走出來，領(lǐng)帶歪斜，滿臉通紅，他扶著洗手臺，對著鏡子里的自己含糊地罵道：“真他媽……沒用了……當(dāng)年……當(dāng)年咱們能對著吹一瓶二鍋頭，現(xiàn)在……半杯茅臺就上頭……哎，你還記不記得，咱們……咱們幾個當(dāng)年偷偷騎自行車，跑幾十里地去縣城看《少林寺》……”

我默默掐滅了煙，站起身。

洗手臺前的鏡子里，清晰地映出我的面容，鬢邊的白發(fā)，似乎比上次照鏡子時，又密集了一些。

原來，我們都一樣。

奮力用金粉涂抹著生活的裂縫，以為在燈光下便能閃爍出耀眼的光澤，卻不知彼此都心知肚明，那裂縫之下，是各自無法與外人道的褶皺與艱辛。

四、提前離席，去尋找真實(shí)的溫度

我沒有等到聚會正式散場。

找了個“老伴在家熬了銀耳羹，得回去喝”的借口，我裹緊外套，悄然離開了那片燈火通明。

初秋的夜風(fēng)已有涼意，吹在臉上讓人清醒。

酒店門口，一個推著三輪車賣糖炒栗子的大爺正準(zhǔn)備收攤。

看見我，他咧開嘴笑了：“陳老師！是您?。∥夜烂摮鰜砹?，特意給您留了最后半鍋，就知道您好這口。”黑亮的鐵鍋里，溫著的栗子散發(fā)出混著沙糖焦香的、樸實(shí)而熱烈的暖氣。

我買了一紙包，捧在手里，沉甸甸，熱烘烘的，一直暖到心里。

我推著那輛老舊的自行車，沿著護(hù)城河慢慢走。

風(fēng)吹過岸邊的梧桐，樹葉沙沙作響。

路過街心公園時，正在路燈下下棋的老周頭看見我，高聲招呼：“老陳！來來來，殺一盤！今天我讓你一個車一個馬！”

我揚(yáng)了揚(yáng)手里熱乎乎的栗子，笑著搖頭：“不了不了，你嫂子在家等著呢，回去晚了該念叨了?！?/p>

其實(shí)，妻子這幾天去女兒家?guī)兔φ湛葱⊥鈱O，并不在家。

但我需要這個“有人在等”的借口，它給我一種踏實(shí)的歸屬感。

就像我每天清晨雷打不動地給那些茉莉花澆水，看著水珠緩緩滲進(jìn)土壤里，無聲無息，卻給予了生命最基礎(chǔ)的滋養(yǎng)。

五、三天后，一場真正意義上的“同學(xué)會”

那個周六的上午，陽光很好。

我給通訊錄里三位最為“平凡”、也最久未聯(lián)系的老同學(xué)，分別發(fā)去了一條簡單的消息：“新得了一些不錯的黃山毛峰，家里清靜，過來喝杯茶否？”

第一個到的是趙同學(xué)。

就是當(dāng)年那個數(shù)學(xué)總不及格、老要抄我作業(yè)的“小胖子”。

如今，他在社區(qū)的衛(wèi)生服務(wù)站做針灸師，來時連白大褂都沒來得及換，說：“剛給一位腰椎不好的老街坊扎完針，順道就過來了?！焙炔栝g隙，他很自然地伸手在我膝蓋的幾個穴位上按了按，眉頭微蹙：“老陳，你這關(guān)節(jié)寒氣有點(diǎn)重，下次我來，給你帶點(diǎn)艾條，熏一熏會舒服很多。”

第二個來的是周大姐。

她的丈夫因病去世三年了，女兒遠(yuǎn)在南方成家立業(yè)，她一個人獨(dú)居。

她拎來半袋自己曬的柿子干，笑容靦腆：“家里那棵柿子樹結(jié)的，沒加什么糖，就是自然的甜味，你嘗嘗?！彼f起女兒在成都開了一家小小的獨(dú)立書店，頭一年虧了不少錢，現(xiàn)在才剛剛有點(diǎn)起色，“不過，她能做自己喜歡的事，能整天跟書在一起，我覺得，這比賺多少錢都讓人安心。”

第三位同學(xué)，沒有來。

是當(dāng)年坐在我前排，總愛扎著兩條麻花辮的林同學(xué)。

她在微信上回復(fù)了我很長一段話，語氣歉然而又帶著些許無奈：“……真對不住，心里是很想見見老同學(xué)的。只是……只是我這記性，近來是越發(fā)不好了，常常話到嘴邊就叫不出名字。我怕……怕到時候見了面，愣愣地看著你們，卻怎么也想不起來誰是誰，那得多尷尬……你們好好聊，替我多吃塊點(diǎn)心。”

那個下午，我們?nèi)嗽谖壹也⒉粚挸ǖ目蛷d里，喝了整整五泡茶。

茶水從濃郁喝到清淡，我們聊的是“你陽臺上的月季今年開得怎么樣”、“最近哪種綠葉菜比較嫩”、“聽說河對岸新開的那個菜市場，雞蛋比這邊每斤便宜五毛錢”。

沒有人在意誰“混得怎么樣”，我們關(guān)心的，是彼此“過得怎么樣”。

這種交談，像那杯里的茶，初飲或許平淡，卻潤口，暖心，回味綿長。

六、尾聲：真正的紀(jì)念品，藏在歲月的褶皺里

回家的路不長，我踩著滿地金黃的銀杏葉，心里漸漸澄明起來。

我忽然覺得，那種大型的同學(xué)聚會，就像一盒過度包裝的豪華月餅，禮盒精美絕倫，但里面的餡料，卻未必是如今你腸胃所能消受，也未必合你當(dāng)下的口味。

當(dāng)年我們可以在逼仄的課桌下分享半塊橡皮，可以在寒冷的冬日共啃一個烤紅薯，那份情誼之所以珍貴，在于它的毫無功利、純粹自然。

而如今，我們卻要在觥籌交錯間，小心翼翼地比較著退休金的數(shù)額、子女的成就、孫輩的聰慧，這何嘗不是一種對過往的背離？

那次聚會之后，我下意識地開始整理我的“老友清單”。

這份清單上，沒有顯赫的頭銜和財(cái)富的多少。

有的是：社區(qū)醫(yī)院的趙同學(xué)，懂得針灸艾灸，能在我腿疼時給予最實(shí)際的幫助；獨(dú)居的周大姐，會曬香甜的柿子干，愿意分享她生活中的點(diǎn)滴悲喜；還有樓下的張師傅，自行車壞了總能找他搞定……這些平日常見的面孔，他們拎著剛買的蔬菜，或者提著一兜剛蒸好的包子來串門時，所帶來的那種煙火人間的溫暖，遠(yuǎn)比任何一場衣香鬢影的聚會，都更來得真實(shí)、踏實(shí)。

昨天，班長的消息又來了，這次他說：“老陳，我想了想，下回咱們不搞那么大規(guī)模了，就叫上幾個真正還能聊到一塊兒的老伙計(jì)，小范圍坐坐，你看怎么樣？”

我回復(fù)他：“別去外面了，就來我家吧。陽臺上的茉莉，開第二茬了，正好?！?/p>

放下手機(jī)，我看到一只藍(lán)色的蜻蜓，正停在茉莉花潔白的花瓣上。

微風(fēng)拂過，滿室都是陽光和花香的味道。

人到晚年，最終所求的，或許并不是有多少人還記得你當(dāng)年的風(fēng)光無限，而是有那么幾個人，他們清楚地知道你怕黑，記得你胃不好，了解你看到糖炒栗子就走不動道。

就像很多年前那個寒冷的冬天，王同學(xué)偷偷塞到我手里的那個烤紅薯。

外表或許黝黑，甚至有些燙手，但掰開來，是金黃的、熾熱的、能甜到心底、溫暖整個漫長冬季的暖意。

后記

為這篇文章收尾時，我又一次翻出了那張珍藏的畢業(yè)照。

相紙的邊角已經(jīng)卷曲發(fā)黃，但照片上每一張稚嫩的面孔，包括王同學(xué)那兩團(tuán)標(biāo)志性的紅臉蛋，都依然清晰。

我忽然明白了，同學(xué)情誼最珍貴的部分，從來不是四十年后這場聲勢浩大的重逢。

而是深藏在歲月褶皺里的那些微小瞬間：是上課時從后排悄悄傳過來的、寫著悄悄話的小紙條；是他因?yàn)榕獊G了橡皮，怯怯地遞過來的半塊帶著體溫的橡皮；是她省下早餐錢買的《簡·愛》，看完后偷偷塞進(jìn)你書桌時那羞澀的一笑。

那些當(dāng)年未曾說出口的“我其實(shí)……”，那些在平凡歲月里默默傳遞的溫暖，才是同窗之誼留給我們最寶貴、最值得在心底反復(fù)摩挲的“紀(jì)念品”。

至于現(xiàn)在？

一杯清茶，幾盆開得正好的花，三兩知己，能說些無關(guān)風(fēng)云的真心話。

——足矣。