作者：季風

市文化館的老張，在收發(fā)室坐了二十八年。他的工作簡單得像張白紙：簽收文件，分發(fā)報紙，給盆栽澆水。窗臺上的仙人掌都養(yǎng)得比他有脾氣，隔三差五扎他一下，提醒他日子別過得太麻木。

變故是從新任館長上任開始的。王館長四十出頭，戴金絲眼鏡，說話總愛夾雜幾個英文詞。第一次視察收發(fā)室，他捏著鼻子繞了三圈，說：“這里要打造成‘模范服務(wù)窗口’，體現(xiàn)我們的‘人文關(guān)懷’?！?/p>

第二天，施工隊就來了。墻刷得雪白，地上鋪了防滑墊，連老張那把掉漆的木椅都換成了皮質(zhì)轉(zhuǎn)椅。最顯眼的是窗口裝了塊電子屏，滾動播放著“微笑服務(wù)”“高效便民”的標語，字大得能晃花眼。

王館長親自給老張培訓：“接待要起身，問候要微笑，遞東西要用雙手。記住，你是文化館的‘第一形象’?！崩蠌垖χR子練微笑，嘴角扯得發(fā)酸，像吞了只檸檬。

模范窗口掛牌那天，剪彩儀式搞得比過年還熱鬧。市領(lǐng)導來了不少，閃光燈把老張的老花鏡都照成了反光鏡。他按秘書寫的稿子念：“我將以‘歸零心態(tài)’，做好‘最后一公里’服務(wù)……”念到一半卡殼了，王館長在臺下給他使眼色，他慌忙接了句：“保證讓大家滿意！”臺下掌聲雷動，有人說這老頭挺接地氣。

麻煩也跟著來了。以前熟門熟路的工作，現(xiàn)在變得像解數(shù)學題。來取文件的老李，以前遞根煙就能聊半小時，現(xiàn)在老張得先起身鞠躬，再雙手遞文件，老李嚇得煙都掉地上了：“老張，你這是要給我磕一個？”

電子屏成了新煩惱。它總在半夜自動亮起來，滾動播放“今日服務(wù)之星：張建國”，把傳達室照得像個舞臺。老張找電工來看，電工擺弄半天說：“這是智能系統(tǒng)，跟館長辦公室聯(lián)網(wǎng)呢。”

更讓他頭疼的是“滿意度評價”。每個來辦事的人，都得在窗口的機器上按“非常滿意”“滿意”“不滿意”。有次送水師傅扛著水桶來，累得直喘氣，老張還得提醒他按評價鍵。師傅手一抖按了“不滿意”，王館長第二天就找老張談話：“群眾滿意度是紅線，你得反思?！?/p>

老張開始失眠。他總夢見自己變成了電子屏上的木偶，嘴角被線扯著笑，手里的文件變成了評價器，所有人都舉著手指，等著他鞠躬。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在一個雨天。市里來檢查，王館長帶著一行人浩浩蕩蕩沖進收發(fā)室，卻發(fā)現(xiàn)老張不在。電子屏還在滾動播放標語，轉(zhuǎn)椅空著，桌上的報紙疊得整整齊齊。

最后有人在館后的小花園找到他。老張正蹲在那兒，給新栽的月季搭棚子，雨打濕了他的頭發(fā)，眼鏡片上全是水珠。旁邊站著個穿校服的小姑娘，手里捧著本《安徒生童話》——那是她昨天落這兒的，老張正等著還給她。

“張師傅！”王館長的聲音帶著怒氣，“檢查團都在等你呢！”

老張慢慢站起來，抹了把臉上的雨：“那孩子說今天要帶書去學校，我怕雨把書淋壞了?！?/p>

小姑娘怯生生地說：“爺爺幫我把書放進塑料袋里，還墊了報紙，說這樣不會潮?！?/p>

檢查團的人都愣住了。有人指著窗口的電子屏，又看看老張手里的塑料袋，突然笑了：“這才是真的‘人文關(guān)懷’嘛?！?/p>

那天之后，電子屏的標語換了，改成了“張師傅的小竅門：文件用牛皮紙包好更防潮”。滿意度評價器還在，但來辦事的人總說：“不用按了，老張辦事，我們一百個放心?！?/p>

老張依舊每天給盆栽澆水，只是窗臺上多了盆月季，是那個小姑娘送來的?；ㄩ_得很艷，比電子屏上的標語好看多了。他偶爾還是會對著鏡子練微笑，只是不再扯著嘴角——那是從心里笑出來的，比任何模范窗口都要亮堂。