常跟河邊走，哪有不濕鞋的，張雪峰搞焦慮販賣、戶晨風(fēng)弄對立、藍戰(zhàn)非引導(dǎo)青少年這些事兒剛出來，沒到10天，國家就動手制裁了好些頂流網(wǎng)紅，一點不拖泥帶水。

這些人先拿博眼球的花樣吸粉絲，爆紅之后就蹦出不當(dāng)言論，現(xiàn)在這下場沒別的原因，都是自己作的。

當(dāng)下的網(wǎng)紅經(jīng)濟最賺錢的一招不是賣貨，而是賣焦慮，他們給大伙兒普遍存在的不安，包裝出一個看似精準(zhǔn)的“解藥”，再把價格抬到離譜，這就是所謂的“恐懼營銷”利潤高得驚人。

教育行業(yè)就是這種焦慮的天然溫床，張雪峰能迅速躥紅不是因為多么獨特，而是因為他精準(zhǔn)抓住了家長和考生那種信息不對稱下的慌亂，他的商業(yè)帝國完全建立在這道信息鴻溝之上。

他一開口就給你潑冷水，稱文科生的出路就是“服務(wù)業(yè)”，甚至用上“舔”這種難聽的字眼，讓家長和孩子瞬間陷入恐懼：要是選錯專業(yè)是不是一輩子都完了？

當(dāng)這種恐慌被無限放大，接下來的套路就順理成章了，他會亮出所謂的“解藥”，“夢想卡”12999元，“圓夢卡”18999元，價格高得離譜，卻偏偏有人為了那點“安心”掏錢。

這并不是個例，在財富賽道里，同樣的模式換個包裝照樣能收割，游戲主播藍戰(zhàn)非就靠炫富制造焦慮，他隨口就說，如果全身心搞商業(yè)，年收入九位數(shù)都不在話下。

又輕描淡寫地提起環(huán)球旅行花了200萬，語氣里還帶著不屑，說那只是“一年的利息”，這些言辭像一顆顆子彈，打穿了“讀書改變命運”的傳統(tǒng)信念。

它們把還沒走出校門的年輕人推向一個虛幻的方向：成功靠的不是踏實學(xué)習(xí)，而是要么讀對學(xué)校，要么干脆去當(dāng)網(wǎng)紅。

于是年輕人被裹挾在兩股焦慮里：一邊是“不上好大學(xué)就徹底沒前途”，另一邊是“不當(dāng)網(wǎng)紅永遠發(fā)不了財”。

這種被刻意制造的對立，最終讓社會的內(nèi)耗越來越嚴(yán)重，對于這些網(wǎng)紅來說焦慮是搖錢樹，可對被裹挾進去的人來說，這些“成功學(xué)”幻夢只會讓現(xiàn)實更沉重。

在這個注意力比黃金還稀缺的年代，最快速的流量玩法，就是把人群硬生生分成“我們”和“他們”，讓觀眾帶著情緒站隊，這種做法能迅速聚攏粉絲，但說白了就是玩火。

戶晨風(fēng)就是典型代表，他打著“社會觀察家”的幌子，卻整天熱衷于把復(fù)雜問題掰成最粗糙的非黑即白。

他說“月入五千的不配跟我說話”，這話一下就引了爭論，還裝腔作勢用蘋果、安卓分人，把消費水平當(dāng)身份牌，強行搞出條鄙視鏈。

他背后的邏輯其實簡單得很：精準(zhǔn)討好那群核心金主，一線城市、用蘋果手機、25到30歲的年輕中產(chǎn)，通過不斷挑事讓觀眾在直播間吵得越兇越好，他就能坐收漁利。

一場直播下來，打賞收入輕輕松松過萬，至于那些貶低國產(chǎn)、吹捧國外的言辭，本質(zhì)上就是變相討好金主的錢袋子。

張雪峰雖然表面上掛著“職業(yè)規(guī)劃”的招牌，實質(zhì)套路也差不多，他把專業(yè)和行業(yè)劃分成三六九等，公開貶低新聞、銀行等崗位，順帶拉踩西南大學(xué)這樣的學(xué)校。

他的說法直接把學(xué)生分成了“選對路子的人”和“注定失敗的人”，這種對立情緒在學(xué)生群體里傳播得極快，這類把觀眾“部落化”的策略，短期看確實很有效，不但能牢牢黏住粉絲，還能提高付費意愿。

但問題在于，它動的不是情緒那么簡單，而是社會共識，它把群體之間本來就存在的差距，進一步撕裂成對抗，這種帶頭制造分裂的玩法，賺得越狠，被監(jiān)管盯上的可能性就越大。

當(dāng)巨大的流量把一個普通人捧上高位，他們往往會產(chǎn)生一種錯覺：自己說的話就是標(biāo)準(zhǔn)答案，自己走的路就是唯一真理，這種“教主式”的心態(tài)一旦膨脹往往會把人送進火坑。

藍戰(zhàn)非就是個現(xiàn)成例子，他最開始靠幫人打游戲代練起步，后來靠流量火了說話就沒個把門的，還吹自己年入九位數(shù)，隨便說 “我又不結(jié)婚” 這種沒譜的話。

對財富的炫耀和對社會責(zé)任的漠視，讓人覺得他滿身都是傲慢，很多網(wǎng)友評價他“忘本”，說他落得今天的下場完全是自找的。

更耐人尋味的是他對外吹噓的資產(chǎn)與實際經(jīng)營情況對不上號，他名下幾家公司要么悄悄關(guān)門，要么因為沒交年報被列入經(jīng)營異常，這讓人懷疑他那些豪言壯語里有多少水分，甚至有人猜測稅務(wù)部門會不會找他聊聊。

戶晨風(fēng)走的則是另一條路，他靠制造鄙視鏈來博眼球，一句“月入五千的人不配跟我說話”，赤裸裸地把人群分成三六九等。

這不是觀察社會，而是挑動矛盾，他靠這種歧視言論收割流量，卻不顧這種言論在社會層面可能引發(fā)的撕裂。

張雪峰的傲慢更隱蔽一些，他披著“職業(yè)規(guī)劃專家”的外衣，卻常常在直播間滿嘴臟話，態(tài)度居高臨下，總愛用“不能說太多”來吊觀眾胃口。

他曾高調(diào)宣布要“退網(wǎng)”，說自己動了別人的利益，結(jié)果不到一周就又火速復(fù)出，賬號被“禁止關(guān)注”后，他第一反應(yīng)是甩鍋說是有人集中舉報，最后團隊才承認(rèn)是因為違規(guī)言論被平臺處罰。

他這心態(tài)早沒在正道上了，之前說 “要是打仗，我個人捐 5000 萬” 的大話，網(wǎng)友也罵這是帶條件的裝樣子，根本不是真心的。

這些所謂的“大V”其實都掉進了同一個陷阱：把個人成功當(dāng)成真理來兜售，他們靠“賣焦慮、挑對立、秀傲慢”這三件武器，一度風(fēng)光無限，但當(dāng)這三重引信一起點燃時，他們的帝國就轟然崩塌了。

這次整治行動釋放了一個明確信號：網(wǎng)紅經(jīng)濟的野蠻生長時代，已經(jīng)走到頭了。

靠制造社會摩擦換取商業(yè)利益的捷徑徹底斷路，未來誰還想在這個賽道長久混下去，就必須老老實實創(chuàng)造真實價值，承擔(dān)應(yīng)有的社會責(zé)任。