在裝置作品《我熱愛編程，害怕寫作》中，一系列舊型號計算機(jī)、游戲機(jī)在展廳中依次排開，字句不斷在跨越年代的屏幕上涌現(xiàn)。藝術(shù)家周蓬岸用自己青少年時接觸過的這些設(shè)備，因“機(jī)”制宜地編制了不同的文本生成程序，使它們盡可能仿照自己的文風(fēng)生成出各異的文本。有的運用原始的模板拼貼，有的則借助互聯(lián)網(wǎng)接入了時髦的語言大模型，不同的原理和迥異的輸出，用不停息的文本光標(biāo)，撫慰了那個熱愛編程而害怕寫作的少年的心。

如果說這一作品是藝術(shù)家的自我療愈，那么在新近出版的《機(jī)器如何學(xué)會寫作》一書中，作者丹尼斯·伊·特南則為上述作品提供了歷史的參照。這位曾經(jīng)的軟件工程師將“自動寫作”描繪為一種古已有之的“沖動”，從古代阿拉伯學(xué)者的占卜用具談起，認(rèn)為機(jī)器用于語言文字處理的歷史已有上千年之久，而運用一系列規(guī)則以產(chǎn)生詩歌韻文，更是一種古已有之的“技術(shù)”。在他的敘述中，無論是從語法上下功夫，將其轉(zhuǎn)換為一系列的形式化規(guī)則；還是發(fā)明各種“模板”和“定式”，以加快消遣讀物和劇本的生產(chǎn)；又或是普洛普對民間故事中敘事要素的發(fā)現(xiàn)，都與自動寫作存在歷史的關(guān)聯(lián)，共同體現(xiàn)了把寫作外化為機(jī)器裝置的意圖。他還發(fā)現(xiàn)，前人運用雙關(guān)和多義詞提供意義晦澀而又引人聯(lián)想的文本，這種“技巧”亦為后世的人工智能所繼承。如20世紀(jì)60年代問世的早期聊天機(jī)器人ELIZA所給出的回應(yīng)讓人誤以為感興趣，實則只是重復(fù)著一些固定模板的話術(shù)。

《機(jī)器如何學(xué)會寫作》，[美]丹尼斯·伊·特南 著，耿弘明 譯，東方出版中心2025年出版

為人工智能尋找早期淵源，這樣的敘事隨著公眾對人工智能愈發(fā)關(guān)注和好奇，已變得流行起來。在它們所提供的表面聯(lián)系和貌似深刻的“思維方式”共通性之外，不由引人追問：為人工智能編織不為人所知曉的某種“前傳”，究竟是有益于人們對當(dāng)下的人工智能建立更加深刻的認(rèn)識，還是為了解歷史過往提供了一種新的視角？不幸的是，在大多數(shù)時候，這類敘事都只是將過去種種思想和技術(shù)的發(fā)明，表現(xiàn)得仿佛就是為了達(dá)到今天“人工智能”的狀況。這樣一種“輝格式”的方式意味著在上述兩個方面無法提供洞見。一方面，它始終是以當(dāng)下的狀況為標(biāo)準(zhǔn)，評判并選取是哪些“思想”“發(fā)明”推動了人工智能的發(fā)展，哪怕在歷史情境中，這些觀點和事物的提出者也并不以文本生成甚至自動寫作機(jī)器為目標(biāo)。說古人的占卜策筮是一種“自動生成”，無疑在很大程度上脫離了歷史實際。另一方面，挖掘、追認(rèn)現(xiàn)代人工智能的古代前驅(qū)，也有悖于它表面上援用的“媒介考古”研究方式。用埃爾基·胡塔莫和尤西·帕里卡在《媒介考古學(xué)：方法、路徑與意涵》中給出的表述，媒介考古的目標(biāo)恰恰在于構(gòu)建“媒介被壓制、被忽視和被遺忘的另類歷史”，而從過往追溯人工智能的“來時路”，總是難免會預(yù)設(shè)對當(dāng)下狀況的肯定。

幸運的是，特南并沒有陷入這樣的窠臼。他可貴地引入了修辭學(xué)視角，指出當(dāng)前將人工智能擬人化甚至神化成某種決定性的力量，是通過將工具“移動到句子的主語位置”來完成的。正是因為獲得了這樣一個語法上的位置，機(jī)器才能夠進(jìn)行“檢測、設(shè)計和掌握”，并因此獲得了“行動主體感和內(nèi)在性”。

圖源：視覺中國

特南指出，以機(jī)器為主語，并不是“自動寫作”的必然要求，而是人們在接受和認(rèn)識人工智能時不自覺地授予它的。有許多因素引導(dǎo)我們這樣做，但特南認(rèn)為，其中最主要的因素來自人工智能的開發(fā)者對于自身責(zé)任的撇除：“通過在語法上讓算法來掌權(quán)，研究人員就撇清了他們自己應(yīng)有的責(zé)任——也就間接剝奪了我們?nèi)祟愒冢ㄗ詣訉懽鳎┻@件事上的能動性。”將人工智能“置于主語”意味著隱匿其中人為因素的影響，并將這種人為因素偽裝成機(jī)器的能動性。另一方面，普通的使用者接受了這種修辭，也就意味著不自覺地讓渡出了自己的能動性，從而在人工智能面前陷入被動。

如此，本書中譯本副標(biāo)題“給人工智能的文學(xué)理論”也就獲得了另一重意涵：它號召一種“為”（for）人工智能境況而新構(gòu)建的“文學(xué)理論”。這種“理論”并不將有關(guān)自動寫作的想象與設(shè)計勾連起來，仿佛要“量體裁衣”式地專為人工智能“定制”，而是對流行的有關(guān)人工智能的言說加以分析，特別是從修辭上予以審視，從而揭示被有意掩蓋或轉(zhuǎn)移的關(guān)鍵矛盾與問題。它有效地將前者難免浮泛的類比，轉(zhuǎn)換為后者的批判性力量，以此用“文學(xué)理論”來回應(yīng)“自動書寫”引發(fā)的困擾。在本書中，作者用九個引向結(jié)論的必要觀念結(jié)束全書，尤其對人工智能背后的集體勞動、分布性與隱喻性質(zhì)、對責(zé)任的掩蓋等方面展開的有力批評，就是這種批判性意識的充分顯現(xiàn)。

圖源：視覺中國

但僅僅如此，仍然是不夠的。對機(jī)器展開技術(shù)原理的描述，盡管掌握起來存在一定的困難，但已有明確的規(guī)程。相比之下，對自身“使用機(jī)器”的經(jīng)驗給予恰如其分的言說，卻缺乏類似的方式。對人文學(xué)者而言，或許有必要進(jìn)行書寫或言說的并不是機(jī)器本身，尤其不是它們“是什么”，而是使用機(jī)器的那個人自己，闡明機(jī)器所做、所行之事對自己又有什么意義。換句話說，相比于機(jī)器對于“文學(xué)理論”的“技術(shù)實現(xiàn)”，制造和使用機(jī)器的“人”更適合成為“理論”的關(guān)切對象?；蛟S，一種真正面向人工智能境況的文學(xué)理論，其主要任務(wù)就應(yīng)在于提供替代性的策略，以令使用者可以審視自己與機(jī)器交互的過程，進(jìn)而引導(dǎo)機(jī)器的特定行為。人的意圖以此得到明確的表達(dá)，并能用它覆蓋人工智能研發(fā)機(jī)構(gòu)設(shè)計意圖中秘而不宣的那一部分。

由此我們不妨回望《我熱愛編程，害怕寫作》這件作品。就它本身而言，或許仍是躲避用文字表達(dá)自我的產(chǎn)物，但它在同時也表明，程序和機(jī)器未嘗不是人表達(dá)自我的可行途徑?？梢哉f，這一作品的誕生本身就證明，編程已經(jīng)成為了一種創(chuàng)作方式、一種替代性的人類“寫作”。盡管“害怕寫作”，藝術(shù)家仍然選擇了這種替代的方式，其中突顯出無法抑制的對創(chuàng)作的渴望，才是歷史上那些“自動寫作”背后真正欲求的事物。在那些涌現(xiàn)著文本的屏幕背后，在貌似空洞無物的程序運行之下，不僅有著人對編程的熱愛，而且歸根結(jié)底是人的無法“自動化”的創(chuàng)作欲，仿佛命令一般，在驅(qū)策著人們尋求與技術(shù)條件相匹配的表達(dá)方式。