《從書(shū)寫(xiě)到書(shū)法》，鄭也夫著，敦煌文藝出版社，2025年10月

一，一個(gè)書(shū)法素人寫(xiě)作此書(shū)的動(dòng)機(jī)

“如果你吃了一個(gè)雞蛋，覺(jué)得味道不錯(cuò)，為什么一定要去認(rèn)識(shí)那只下蛋的母雞呢？”?這是錢(qián)鍾書(shū)對(duì)一位讀過(guò)《圍城》的美國(guó)讀者請(qǐng)求見(jiàn)面的回復(fù)?！贝苏f(shuō)讓筆者想到莊子的知魚(yú)樂(lè)：惠子曰：“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚(yú)之樂(lè)？莊與錢(qián)層次不同，一個(gè)是古代智者認(rèn)知上的前沿思考，一個(gè)是現(xiàn)代作家婉拒粉絲時(shí)的抖機(jī)靈。但或智慧，或機(jī)智，共同點(diǎn)都是邏輯不通。人魚(yú)不可置換，大概率地說(shuō)，人能知人，人不能知魚(yú)，此物種之異同所使然。書(shū)蛋不可置換，鮮有吃了某蛋尋母雞的人，讀了某書(shū)想見(jiàn)著者的人卻多的是，不荒誕。筆者做央視“東方之子”主持人時(shí)采訪汪曾祺，問(wèn)他：“您女兒?jiǎn)柲妒芙洹愤@樣的作品還能寫(xiě)出來(lái)嗎，您答不能。敢問(wèn)為什么不能？”看得出來(lái)老爺子不想回答?？粗鴶z像機(jī)遲疑片刻才說(shuō)：《受戒》的情節(jié)是虛構(gòu)的，小和尚的心情卻是我的初戀，不會(huì)做第二遍。能說(shuō)了解作者對(duì)理解作品是沒(méi)有意義的嗎？有，且在多個(gè)維度上。

敝人反錢(qián)鍾書(shū)之道行之。先向讀者交代我是什么人，為什么寫(xiě)這本書(shū)？

我是書(shū)法素人。2020年元月才開(kāi)始寫(xiě)毛筆字。之前絕少閱讀關(guān)于書(shū)法的書(shū)籍。如此就更要向讀者交代其人，其寫(xiě)作動(dòng)因。

我是在北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系領(lǐng)工資的教師，這么說(shuō)是想表達(dá)，我不是典型的社會(huì)學(xué)家，長(zhǎng)期的知識(shí)攝取和全部著作，都可見(jiàn)證我是個(gè)拒絕畫(huà)地為牢的雜家。但身為學(xué)者當(dāng)不存疑。從1978年（七七級(jí)）進(jìn)入大學(xué)迄今46年，從1982碩士研究生畢業(yè)算42年。治學(xué)四十余年了。我以為合格的學(xué)者一定是研究者。而研究者的特質(zhì)是好奇心。這既有先天的原因，也是學(xué)術(shù)訓(xùn)練和長(zhǎng)期鉆研的結(jié)果。作個(gè)學(xué)者我及格。文史哲三個(gè)方面，我比較平衡，智力特質(zhì)上稍稍偏向哲理，即窮根問(wèn)底的勁頭更足。哲學(xué)史的第一章常常討論哲學(xué)的定義。這是尋常人不視為問(wèn)題，實(shí)則難度極大的問(wèn)題。因?yàn)槲覀兛偸且哉軐W(xué)思考的尺子測(cè)量和定義其他事物，要定義尺子本身會(huì)不知所措。我本來(lái)就喜歡這樣的思考，又受到如此訓(xùn)練。故一發(fā)不止，四十余年來(lái)不遺余力地解答著自己賦予自己的大小問(wèn)題。

學(xué)寫(xiě)毛筆字不久開(kāi)始閱讀書(shū)法史。字寫(xiě)好了？有余力了？都不是，是要安頓自己的好奇心，是想搞明白自己手里干的是一樁什么樣的技藝，它自何時(shí)開(kāi)始，如何演變至今。不讀書(shū)法史也罷，一讀麻煩來(lái)了：不滿油然而生，質(zhì)疑一個(gè)接一個(gè)，幾至不吐不快。能寫(xiě)嗎？我是書(shū)法素人，但這似乎不全是負(fù)資產(chǎn)。書(shū)法技能上缺少幼功，但在書(shū)法史的認(rèn)知上未被洗腦，沒(méi)有僵化的成見(jiàn)。雖然也癡迷幾個(gè)人的書(shū)法作品，但古代大師于我并無(wú)不可置喙的神圣。我是書(shū)法菜鳥(niǎo)，卻是社會(huì)學(xué)、史學(xué)的老狐貍，一個(gè)不乏斬獲的懷疑論者。見(jiàn)到問(wèn)題不深究，能顛覆成見(jiàn)卻不敢寫(xiě)出來(lái)，豈不是辜負(fù)了一個(gè)懷疑論者四十年的功夫。于是下述的一個(gè)個(gè)觀點(diǎn)在批判性的閱讀中次第成形。

最早的文字不是甲骨文，不是金文，是毛筆寫(xiě)于竹木上的文字。王國(guó)維說(shuō)：“金石也，甲骨也，竹木也，三者不知孰為后先?！惫P者更進(jìn)一步，且整合了更多的論據(jù)：甲骨上墨寫(xiě)的字；甲骨文中有“聿”（毛筆）“冊(cè)”（連綴的竹簡(jiǎn)）；漢字在其一切載體上一以貫之的書(shū)寫(xiě)順序：字從上到下，行從右往左，在世界書(shū)寫(xiě)史上獨(dú)一無(wú)二。最后這個(gè)論據(jù)是筆者獨(dú)家見(jiàn)解。

秦漢簡(jiǎn)牘中的主打文字是秦隸、漢隸，從來(lái)不是小篆。小篆地位的拔高，是許慎《說(shuō)文解字》造就的中國(guó)書(shū)法史上的最大錯(cuò)誤。且小篆也不是李斯的發(fā)明。李斯書(shū)寫(xiě)秦代石刻也屬杜撰。

東漢之前只有書(shū)寫(xiě)，沒(méi)有書(shū)法。筆者從四個(gè)方面為書(shū)法定義：目的，被承認(rèn)，署名，水準(zhǔn)。

楷書(shū)之祖鐘繇的作品是他手下的文吏書(shū)寫(xiě)。這不是想當(dāng)然嗎？對(duì)此事最有發(fā)言權(quán)的陳壽、裴松之均不認(rèn)可鐘繇的書(shū)法。鐘繇書(shū)寫(xiě)的證據(jù)在哪里？

草書(shū)受道教扶乩的啟發(fā)，很可能王獻(xiàn)之亦在其列。

王羲之至尊的書(shū)法地位，在很大程度上仰仗李世民。最好的楷書(shū)屬于唐人。

中國(guó)頂級(jí)書(shū)法家中半數(shù)被遺忘。部分作品被后人發(fā)現(xiàn)，其中極少數(shù)書(shū)寫(xiě)者的姓名重見(jiàn)天日，多數(shù)湮沒(méi)無(wú)聞。

館閣體及雕版中“宋體字”的流行是必然的，因?yàn)榈蹏?guó)的“文書(shū)行政”決定了規(guī)范化的書(shū)寫(xiě)是大事體，與之相比書(shū)法是小游戲。

上述觀點(diǎn)輻輳一稿之時(shí)，筆者意識(shí)到拙作的顛覆性。為什么大多數(shù)書(shū)法史作者與筆者立場(chǎng)、觀點(diǎn)殊為不同，是一個(gè)需要思考的問(wèn)題。

筆者以為，他們或意識(shí)或潛意識(shí)地，是帶著自賦的使命來(lái)的：要拔高書(shū)法的地位。拔高不外幾個(gè)手法。其一，把祖宗追溯得越老越好，這是悠久的尚古傳統(tǒng)所使然。說(shuō)出的越古老越有學(xué)問(wèn)，發(fā)掘得越古老越有貢獻(xiàn)。如此就極大地混淆了書(shū)寫(xiě)與書(shū)法。其二，造神。這是人類(lèi)每一樁浩大活動(dòng)中都必然發(fā)生的事情，是心性使然。沒(méi)有超級(jí)巨星，焉能顯示這活動(dòng)的偉大，不展示這活動(dòng)的偉大，焉能表現(xiàn)參與者的崇高。其三，贊美。古代書(shū)法大師評(píng)價(jià)優(yōu)秀作品多是以比擬的手法來(lái)贊美。筆者不以為贊美是對(duì)待心儀事物的最好方式，比擬必往高走，故引領(lǐng)夸張，一浪高過(guò)一浪?！叭衾麆﹂L(zhǎng)戈，若強(qiáng)弓硬矢，若水火，若云霧，若日月?！保ú嚏摺豆P論》）“或如蟲(chóng)食木葉，或如水中蝌蚪；或如壯士佩劍，或似婦女纖麗?！保ㄍ豸酥稌?shū)論》）“若飛鴻戲海，舞鶴游天。若龍?zhí)扉T(mén)，虎臥鳳闕。如舞女低腰，仙人嘯樹(shù)?！保ㄔ骸豆沤駮?shū)評(píng)》）古人的比擬式贊美，極大地影響了以康有為首的一大批現(xiàn)代書(shū)評(píng)家。贊美是贊美者的抒情，背離認(rèn)知，求真務(wù)實(shí)的讀者不知所云。筆者認(rèn)同一位古詩(shī)詞教師的說(shuō)法。他向?qū)W生顯示一首詩(shī)詞之好的方式，就是再三地朗讀，讓同學(xué)們沉浸其中去體會(huì)。他還講述詩(shī)人的生平遭遇、寫(xiě)作此詩(shī)的場(chǎng)景，唯獨(dú)不去贊美詩(shī)作。能體會(huì)其美的同學(xué)，在反復(fù)朗讀中自會(huì)感動(dòng)。鮮有一種美能感動(dòng)所有人。體會(huì)不到的人，聽(tīng)到贊歌就體會(huì)到了嗎？對(duì)一個(gè)厭吃某食物的人贊美該食物他就愛(ài)吃了？中國(guó)書(shū)法是偉大的，但沒(méi)有偉大到造神和贊美者所說(shuō)的那個(gè)程度。從古到今，中國(guó)書(shū)法從來(lái)沒(méi)有覆蓋中國(guó)書(shū)寫(xiě)人口的三分之一，遑論一半。

筆者是地道書(shū)法素人，不帶任何使命進(jìn)入書(shū)法史的閱讀與寫(xiě)作。比比皆是的數(shù)典認(rèn)祖、造神贊美，刺激敝人反其道行之。反動(dòng)取向之一是疑古，此呈現(xiàn)于上述觀點(diǎn)中。取向之二是認(rèn)知，認(rèn)識(shí)書(shū)寫(xiě)到書(shū)法的演變，認(rèn)識(shí)書(shū)法所需條件與其演變的一個(gè)個(gè)環(huán)節(jié)。

做個(gè)真實(shí)卻未必恰當(dāng)?shù)谋葦M。敝人去過(guò)無(wú)數(shù)寺廟，從未燒過(guò)一炷香，即使僧人善意勸我。進(jìn)入書(shū)法的殿堂我依舊是不“燒香”的來(lái)客，但絕不是拆廟的。我癡迷且執(zhí)著書(shū)法，但造神和贊美遠(yuǎn)離我的人生哲學(xué)。我以為，我找到了更有意義的投身書(shū)法的方式。

二、想象在史學(xué)研究中的合法性

做事無(wú)不帶方法者。差異在于，其一意識(shí)到還是沒(méi)意識(shí)到，其二說(shuō)明還是不做說(shuō)明。顛覆成見(jiàn)，推導(dǎo)史冊(cè)不曾記載的事情，講述前人沒(méi)有說(shuō)過(guò)的道理，最好還是明示自己所持方法。敝人方法有二。其一疑古，對(duì)其方法論上的辯護(hù)已在拙作《五代九章》（2023）前言中條分縷析，恕不贅述。其二想象，論說(shuō)如下。

事實(shí)、邏輯、想象，是本節(jié)討論中的三大要素。搞清事實(shí)是史學(xué)的首要工作。邏輯無(wú)疑是歷史學(xué)解析事實(shí)的主要方法?！跋胂蟆币彩且兀业匚徊⒉痪佑谑聦?shí)與邏輯之下。

歷史學(xué)應(yīng)對(duì)事實(shí)的主要工作，一是判定真?zhèn)?，二是解決短缺。

因?yàn)槭窌?shū)中真?zhèn)尾⒋?，判定真?zhèn)沃陵P(guān)重要。最重要的手法是擺脫孤證，利益不一致的兩個(gè)人說(shuō)出同一事實(shí)，即為證實(shí)。但這常常做不到，于是邏輯派上了用場(chǎng)。即判斷一個(gè)缺乏第二證據(jù)的說(shuō)法是否合乎邏輯。若合乎邏輯，大致可以認(rèn)可。比如東漢學(xué)者衛(wèi)宏說(shuō)司馬遷“下獄死”是個(gè)孤證?？墒枪P者以為，它合乎邏輯?！秷?bào)任安書(shū)》2870余字，是連綴250余片的一大捆簡(jiǎn)書(shū)。送到死囚犯任安手中，獄卒焉敢不上報(bào)，劉徹焉能不知曉。當(dāng)年聽(tīng)到司馬遷為李陵辯護(hù)，劉徹罰以宮刑；《報(bào)任安書(shū)》老調(diào)重彈，他豈能容忍。從《報(bào)任安書(shū)》的內(nèi)容看，司馬遷完成了偉業(yè)，受夠了屈辱，此時(shí)唯求死得其所。一個(gè)“孤證”加上堅(jiān)實(shí)的邏輯，夠了。而單一來(lái)源的事實(shí)與邏輯不符合時(shí)，則較難判定。社會(huì)歷史中確乎存在不合邏輯的真實(shí)行為，因?yàn)槿祟?lèi)有很多行為是荒誕的、非理性的，特別是昏君。但判斷是否合乎邏輯是需要的，畢竟人類(lèi)的多數(shù)行為是功利的、理性的。且不乏一些場(chǎng)合，邏輯在其中的權(quán)重竟然比“事實(shí)”更大，因?yàn)楫?dāng)事人們都在故意彎曲事實(shí)，乃至莫衷一是。所以在偵破案情時(shí)，犯罪動(dòng)機(jī)備受重視，犯罪動(dòng)機(jī)不是某人的說(shuō)法，而是邏輯推定。故邏輯常常是懷疑的起點(diǎn)、分析的工具。

事實(shí)短缺，是歷史學(xué)家每每遇到的問(wèn)題。近現(xiàn)代史尚且如此，何況遠(yuǎn)古史。怎么辦？必須訴諸想象。筆者愿意將這種想象稱(chēng)為“邏輯可能性”。即這想象不是天馬行空、胡思亂想，而是在有限事實(shí)和嚴(yán)格邏輯推理之雙重約束下的想象。

哲學(xué)家和人類(lèi)學(xué)家為人類(lèi)下過(guò)無(wú)數(shù)定義。其中筆者最欣賞“人類(lèi)是具有可能性的動(dòng)物”。可能性在很大程度上來(lái)自其理性能力與想象能力之合一。二者缺一不可。因?yàn)檫@是人的本性。且施展于方方面面，它在面對(duì)事實(shí)欠缺的歷史時(shí)不可能缺席。民間歷史從古至今充斥著想象。古代最偉大的史學(xué)家司馬遷、希羅多德的著作是考據(jù)和想象的合一。他們毫不猶豫地以“邏輯可能性”填補(bǔ)無(wú)法獲得的事實(shí)。現(xiàn)代史學(xué)的進(jìn)步，應(yīng)該是妥善地處理想象，而不是拒斥。混同史實(shí)與想象是前現(xiàn)代的歷史學(xué)，拒斥想象、拘泥史書(shū)則是可憐的現(xiàn)代侏儒。所謂妥善處理，就是分析前充分掌握已有的史實(shí)，陳述時(shí)說(shuō)清楚哪些是事實(shí)，哪些是想象，是邏輯的可能性。

“邏輯的可能性”是被人類(lèi)廣泛實(shí)施的智力活動(dòng)。凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》、劉慈欣的《三體》是 “邏輯的可能性”在科幻上的展開(kāi)。昆德拉說(shuō)：小說(shuō)的價(jià)值是探索生活的可能性，探討人性在不同社會(huì)制度下的可能性。歷史學(xué)研究中的“邏輯的可能性”與二者的不同之處在于，這是史實(shí)限定之下的“邏輯的可能性”。

擁有歷史學(xué)想象力的學(xué)者，其實(shí)對(duì)史料上的微觀的發(fā)現(xiàn)更珍惜和重視。因?yàn)樗钪妨吓c想象的關(guān)系，深知一個(gè)微小的新史料很可能會(huì)顛覆或拓寬他此前的想象和推理。

本書(shū)討論的是材料短缺的時(shí)代和領(lǐng)域，要極大地訴諸想象。故首先給出對(duì)想象的解釋和辯護(hù)。

來(lái)源：鄭也夫