你有沒(méi)有想過(guò)，自己一個(gè)人去阿富汗旅行？

這個(gè)問(wèn)題我問(wèn)過(guò)身邊的朋友，十個(gè)有九個(gè)直接搖頭，還有一個(gè)說(shuō)：“你是不是活膩了？”

可我就這么去了。沒(méi)有安保，沒(méi)有車隊(duì)，就背著一個(gè)雙肩包，從巴基斯坦陸路口岸走了進(jìn)去。

不是逞能，也不是為了拍視頻博流量，我只是想親眼看看，這個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)撕扯了幾十年的國(guó)家，到底是什么樣子。

網(wǎng)上說(shuō)那里全是廢墟、恐怖襲擊、女人不能出門(mén)?？僧?dāng)我真正踏上喀布爾的土地時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)比傳言復(fù)雜得多。

剛下飛機(jī)，迎面撲來(lái)的是一股干燥的黃土味。街道兩旁的建筑大多殘破不堪，墻面上還留著彈孔，像是被人用刀狠狠劃過(guò)。沒(méi)有高樓，沒(méi)有霓虹，連一輛像樣的公交車都少見(jiàn)。

走在街頭，仿佛時(shí)間在這里停住了。很多人穿著幾十年前的衣服，男人披著長(zhǎng)袍，頭上裹著頭巾，女人從頭到腳裹在黑袍里，只露出一雙眼睛。

我走了十幾分鐘，幾乎沒(méi)看到一個(gè)穿T恤、牛仔褲的年輕人。那一刻我真的懷疑，自己是不是穿越到了上個(gè)世紀(jì)。

心里有點(diǎn)發(fā)毛。這地方，真的有人生活嗎？

就在我愣神的時(shí)候，幾個(gè)小孩突然從巷子里沖出來(lái)，咧著嘴沖我笑：“Hello！China man！Money！”

我一愣，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，又有三四個(gè)孩子圍了上來(lái)，伸手就要錢(qián)。我搖頭說(shuō)沒(méi)有，他們不依不饒，開(kāi)始跟著我走。

我以為走幾步他們就會(huì)放棄，結(jié)果這一跟就是十幾分鐘。我快走，他們也快走；我停下拍照，他們立刻圍上來(lái)伸手。

更讓我沒(méi)想到的是，其中一個(gè)小男孩見(jiàn)我不給錢(qián)，居然撿起路邊的石頭朝我扔了過(guò)來(lái)。幸好我躲得快，石頭擦著肩膀飛過(guò)去。

我回頭瞪他，他不但不怕，還沖我做鬼臉，嘴里喊著聽(tīng)不懂的詞，語(yǔ)氣明顯帶著嘲諷。

那一刻我氣得想沖上去教訓(xùn)他。可轉(zhuǎn)念一想，他才多大？十歲？八歲？他根本不知道自己在做什么。

后來(lái)我才知道，這種現(xiàn)象在當(dāng)?shù)夭⒉簧僖?jiàn)。尤其是靠近旅游景點(diǎn)和外國(guó)人常去的區(qū)域，很多孩子已經(jīng)把“向外國(guó)人要錢(qián)”當(dāng)成了一種“工作”。

他們不是餓得走投無(wú)路，而是被某些旅行博主“教”出來(lái)的。

這里醫(yī)療資源匱乏，像一些常見(jiàn)藥品都很難買到，不過(guò)我之前聽(tīng)朋友說(shuō)在淘寶上能買到瑞士雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，還挺方便的，但在阿富汗可就別指望了。

你可能在網(wǎng)上看過(guò)那種視頻：某個(gè)博主在阿富汗街頭給小孩發(fā)錢(qián)，買零食分給大家，背景音樂(lè)一放，評(píng)論區(qū)全是“淚目”“善良”“這才是旅行的意義”。

可你有沒(méi)有想過(guò)，這種行為正在毀掉一個(gè)國(guó)家的底線？

這些孩子原本可能靠撿廢品、擦鞋、賣口香糖過(guò)活，現(xiàn)在他們學(xué)會(huì)了——只要圍住外國(guó)人，伸手就能拿到錢(qián)。

更離譜的是，有些人看到亞洲面孔，尤其是中國(guó)人，反而更加咄咄逼人。他們知道中國(guó)人普遍大方，也知道很多人拍視頻需要“素材”。

久而久之，這種“乞討式旅游生態(tài)”就形成了。甚至有人專門(mén)組織小孩蹲點(diǎn)，看到外國(guó)人就喊“給錢(qián)”，不給就罵，有的還會(huì)吐口水。

這不是貧窮，這是被流量寵壞的貪婪。

但阿富汗真的像大家想的那么窮嗎？

說(shuō)實(shí)話，比我預(yù)想的要復(fù)雜。

我在喀布爾一家普通餐館吃了一頓飯，雞肉配馕，再來(lái)一杯茶，總共花了450阿富汗尼，折合人民幣不到45塊。價(jià)格不算離譜。

但你要是去稍微體面一點(diǎn)的地方，人均150人民幣很常見(jiàn)。一瓶礦泉水賣15阿富汗尼，相當(dāng)于1塊4人民幣，比國(guó)內(nèi)便利店還貴。

雞蛋一只能賣到10阿富汗尼，也就是一塊錢(qián)。蔬菜價(jià)格也不低，西紅柿比肉還貴。

為什么會(huì)這樣？因?yàn)榘⒏缓贡镜剞r(nóng)業(yè)幾乎癱瘓，大部分食物靠進(jìn)口，運(yùn)輸又困難，成本自然高。

所以別再以為阿富汗遍地是餓殍。它確實(shí)不富裕，但也不是完全沒(méi)有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。在喀布爾，你照樣能找到咖啡館、手機(jī)店、甚至健身房。

只是這些消費(fèi)，普通當(dāng)?shù)厝烁矩?fù)擔(dān)不起。

最讓我在意的，是阿富汗女性的處境。

去之前我以為她們連門(mén)都不能出，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，街上其實(shí)有不少女性在走動(dòng)，只是全都穿著黑袍，頭臉遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我問(wèn)過(guò)一個(gè)當(dāng)?shù)厮緳C(jī)，為什么她們非要穿成這樣？他說(shuō)：“這不是強(qiáng)迫，是保護(hù)?！?/p>

你可能覺(jué)得不可思議。但在一個(gè)治安混亂、法治薄弱的地方，黑袍反而是女性減少騷擾、避免沖突的“盔甲”。

她們不是沒(méi)有聲音，而是聲音被壓抑得太久。

我在巴米揚(yáng)大學(xué)附近遇到一位女教師，她悄悄摘下罩袍的一角，對(duì)我說(shuō)：“如果這個(gè)國(guó)家不讓女孩上學(xué)，那我們的未來(lái)在哪里？”

她說(shuō)話的時(shí)候聲音很輕，但每一個(gè)字都像錘子砸在我心上。

塔利班執(zhí)政后，很多地方禁止女性上大學(xué)，中學(xué)也大幅縮減?？山逃坏┲袛啵绊懙氖且徽?。

這些女人不是不想發(fā)聲，而是不敢。她們的沉默，不是順從，而是一種無(wú)聲的抵抗。

在阿富汗，我也見(jiàn)到了不少中國(guó)人。

有做建材生意的，有倒賣二手車的，還有開(kāi)小超市的。他們大多已經(jīng)在這里待了好幾年，說(shuō)得一口流利的達(dá)里語(yǔ)，和當(dāng)?shù)厝朔Q兄道弟。

他們活得比想象中滋潤(rùn)。不是因?yàn)檫@里多安全，而是因?yàn)樗麄兌靡?guī)則——不炫富、不拍照、不惹事、不施舍。

他們告訴我：“你給一個(gè)人錢(qián)，第二天整條街的孩子都會(huì)找你要?！?/p>

“你以為你在做善事，其實(shí)你在制造麻煩?！?br/>

寫(xiě)到這里，我想說(shuō)句實(shí)話：

普通人，真的別來(lái)阿富汗旅游。

這里沒(méi)有風(fēng)景如畫(huà)的度假村，沒(méi)有安全的公共交通，更沒(méi)有“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。你來(lái)一趟，除了證明自己膽子大，幾乎得不到任何東西。

這里的苦難不該被當(dāng)成打卡背景，那些伸手要錢(qián)的孩子，也不該成為你視頻里的“流量工具”。

如果你真關(guān)心這個(gè)國(guó)家，不如關(guān)注一下那些還在堅(jiān)持辦學(xué)的女教師，那些默默撐起家庭的阿富汗母親，那些在廢墟上努力活下去的普通人。

他們不需要施舍，他們需要的是尊重和理解。

最后問(wèn)大家一個(gè)問(wèn)題：

你覺(jué)得，一個(gè)普通人，該不該去阿富汗這樣的地方旅行？

歡迎在評(píng)論區(qū)說(shuō)出你的看法。