2025年8月30日，作為UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心“皮皮樂迪·里思特：掌心宇宙”展覽平行講座“她的宇宙：女性在文學(xué)、社會(huì)學(xué)和電影學(xué)中的位置”系列的首場(chǎng)活動(dòng)，“她的大自然：當(dāng)代新女性寫作之光”由北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉主講，聚焦“新女性寫作”的當(dāng)代表達(dá)與實(shí)踐。下文根據(jù)講座內(nèi)容整理而成。

引言：女性寫作的無(wú)限可能

學(xué)者張莉介紹道，之所以關(guān)注這個(gè)話題，是因?yàn)樵谠S多作家的作品中，她看到大量關(guān)于大自然的理解與書寫，尤其是大自然與女性之間的某種深刻聯(lián)系。我們?cè)谡務(wù)撆詫懽鲿r(shí)，往往會(huì)強(qiáng)調(diào)她們?cè)趦尚躁P(guān)系、婚姻、家庭等方面的書寫如何尖銳、獨(dú)特。但事實(shí)上，這樣不斷地分析和闡釋，某種程度上卻限制了女性寫作的發(fā)展空間。那么，女性寫作的天地究竟應(yīng)該是什么樣子的呢？她的理解是，男性寫作的天地有多廣闊，女性寫作的天地就同樣應(yīng)該有多廣闊。正因如此，張莉?qū)⒋舜窝葜v題目定為“她的大自然”，希望通過(guò)介紹當(dāng)代乃至近百年來(lái)中國(guó)女性作家筆下的大自然景象，讓大家重新認(rèn)識(shí)什么才是真正的女性寫作。

提到“女性寫作”，可能很容易會(huì)聯(lián)想到一些刻板印象，這并不是我們的過(guò)錯(cuò)，而是長(zhǎng)期以來(lái)文學(xué)研究的話語(yǔ)建構(gòu)以及部分作家自我表述的結(jié)果。因此，這也是今天講座的起點(diǎn)?！八拇笞匀弧敝械摹八?，指的正是女性——女性作家眼中的自然世界，以及她們獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)造力。

張莉在演講中介紹了四位作家。首先是蕭紅，這位中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上重要的作家，過(guò)去人們常從多種角度解讀她，卻少有從“自然”視角切入。隨后，她聚焦當(dāng)代女性寫作之光，選取三位不同年代的代表。70后的喬葉以《寶水》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，彰顯當(dāng)代女性作家的重要貢獻(xiàn)；李娟以《我的阿勒泰》廣為人知，作品展現(xiàn)了獨(dú)特的自然書寫；90后的杜梨則以新銳姿態(tài)嶄露頭角，她獲選“持微火者·女性好書榜”年度作家，在頤和園工作，并憑借文章《我在頤和園為人民服務(wù)》引發(fā)廣泛關(guān)注，展現(xiàn)了新一代女性對(duì)自然的獨(dú)特表達(dá)。

“她的大自然”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心報(bào)告廳，北京，2025年8月30日。

蕭紅：“人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死……”

張莉首先介紹了蕭紅的創(chuàng)作起源。她指出，蕭紅生于1911年，去世于1942年，年僅31歲。這樣一位女子，卻寫下了中國(guó)文學(xué)史上極其重要的作品。大家在語(yǔ)文課本里讀過(guò)她的很多作品，例如《火燒云》《回憶魯迅先生》《祖父的園子》等。談到蕭紅，張莉特別提及《生死場(chǎng)》。這部作品出版于1935年，今年正好是其出版90周年。《生死場(chǎng)》描寫的是日本侵略中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，是抗戰(zhàn)文學(xué)的代表。當(dāng)時(shí)蕭紅只有24歲，因?yàn)樗龑?duì)于大自然的感知，使她對(duì)整個(gè)世界發(fā)生了不一樣的理解。書中最重要的一句話是“人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死”，將民族的懵懂生存與動(dòng)物的生存并置。張莉進(jìn)一步指出，《呼蘭河傳》是蕭紅的第二部中篇作品。這部以童年生活為素材的小說(shuō)創(chuàng)作于她生命的最后階段。這部小說(shuō)發(fā)表于1941年，次年一月她就在炮火連天的醫(yī)院里去世了。在書中，蕭紅描寫了大自然的優(yōu)美景象，例如：

“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說(shuō)話似的。一切都活了。都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個(gè)謊花，就開一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，他若愿意長(zhǎng)上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意的飛，一會(huì)從墻頭上飛來(lái)一對(duì)黃蝴蝶，一會(huì)又從墻頭上飛走了一個(gè)白蝴蝶。它們是從誰(shuí)家來(lái)的，又飛到誰(shuí)家去？太陽(yáng)也不知道這個(gè)。

只是天空藍(lán)悠悠，又高又遠(yuǎn)。”

每一個(gè)字我們都認(rèn)識(shí)，每一句話我們也都懂，但當(dāng)這些詞句組合在一起時(shí)，就會(huì)呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的優(yōu)美。這種優(yōu)美中，蘊(yùn)含著漢語(yǔ)的雅正、執(zhí)著、澄澈與純凈。更重要的是，文字里還帶著一種向往之意。作家筆下寫“要怎么樣，就怎么樣”，恰恰讓我們意識(shí)到，她在現(xiàn)實(shí)生活中是多么不自由，又是多么渴望自由。也許正因?yàn)槿绱?，她才在文本里建造了屬于自己的大自然。這也使《呼蘭河傳》成為蕭紅的第二部極為重要的作品。

喬葉：“風(fēng)再吹它的甲也不落”

喬葉是70后，以描寫鄉(xiāng)村而知名。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在《寶水》中，村子里的人們，尤其是女性，正在經(jīng)歷重要的變化。例如家暴問題被關(guān)注，女性們開始思考如何創(chuàng)業(yè)。我們可以看一段對(duì)太行山花木的描寫：

“野杏花跟著漆桃花的腳，開起來(lái)也是輕薄明艷，只是花期也短，風(fēng)吹一陣子就散落了。 和它一起開的山茱萸花期卻長(zhǎng)，也是來(lái)寶水之后我才識(shí)了它的面，乍一看跟黃蠟梅似的，只是比蠟梅的氣勢(shì)要大。它是樹，開出來(lái)便是花樹，不管大花樹還是小花樹都披著一身黃花，黃金甲似的，每個(gè)枝條每朵花都向上支棱著，十分硬氣。 且有一條，風(fēng)再吹它的甲也不落?！?/p>

這與蕭紅筆下的大自然完全不同，是另一種來(lái)自村莊的大自然。讀者在閱讀時(shí)，仿佛置身其境，這種表現(xiàn)力非常棒。張莉指出，喬葉書寫大自然時(shí)，總是與人相連。風(fēng)景如果沒有人參與，就無(wú)法真正成為風(fēng)景。《寶水》中，大自然的風(fēng)景與村民的生活緊密相連。小說(shuō)寫到，村里的女性們熱衷于開抖音，想通過(guò)短視頻改變生活。有的模仿歌曲對(duì)口型，有的拍下雪景、桃花盛開的場(chǎng)面。她們說(shuō)城里人愛看我們的山、水、樹、花，這就是她們的聰慧。她們互相提醒，要穿得更鄉(xiāng)土，顯得淳樸。這是喬葉寫下的大自然風(fēng)景，可以看到今天的農(nóng)村女性，如何使用大自然，使她們（的視頻）成為風(fēng)景和美景，然后通過(guò)這樣的方式賺錢、賺流量。

更耐人尋味的是我們和鄉(xiāng)村的關(guān)系，《寶水》里的村莊其實(shí)是“農(nóng)家樂”。大多數(shù)村民并不真正居住在那里，他們每天早上八點(diǎn)“上班”，晚上八點(diǎn)回到新建的房子。這些農(nóng)村女性其實(shí)非常聰明。她們以利用大自然的方式創(chuàng)造“大自然”。從這個(gè)角度看，她們的智慧甚至超過(guò)了我們這些旁觀者。這正是喬葉筆下太行山、鄉(xiāng)村大自然的獨(dú)特之處。

李娟：“這斑斕、浩蕩的世界”

如果說(shuō)蕭紅有她的《呼蘭河傳》，喬葉有她的《寶水》，那么李娟便有她的《我的阿勒泰》。其次，如果真正到過(guò)阿勒泰，或者去過(guò)新疆，就會(huì)知道現(xiàn)實(shí)并不總像李娟筆下那樣詩(shī)意。比如冬牧場(chǎng)，寒冷漫長(zhǎng)，草場(chǎng)如今也日漸減少，許多時(shí)候可能會(huì)讓人覺得枯燥乏味。但為什么李娟寫出的阿勒泰卻能如此動(dòng)人？原因在于她與當(dāng)?shù)厝私⑵鹆松詈竦那楦新?lián)系。人與人之間的關(guān)系需要被建立，而這種關(guān)系恰恰讓大自然有了溫度。李娟正是通過(guò)與母親、外婆，以及與阿勒泰人的互動(dòng)，建立起了屬于她的阿勒泰。書中經(jīng)常出現(xiàn)母親與外婆的形象，她們與阿勒泰的哈薩克族、維吾爾族居民保持著親密互動(dòng)。母親不會(huì)說(shuō)哈薩克語(yǔ)或維吾爾語(yǔ)，卻能憑借熱情和幽默，與當(dāng)?shù)厝藴贤ㄗ匀纭１热?，一個(gè)年輕人來(lái)小賣部買東西，兩人通過(guò)暗號(hào)和玩笑便能心照不宣。

李娟自身也具備這種幽默感，她能把日常生活中平凡甚至無(wú)聊的細(xì)節(jié)寫得充滿趣味。李娟筆下的《我的阿勒泰》之所以打動(dòng)人心，正是因?yàn)樗讶伺c自然、人和人之間的關(guān)系寫得如此親密。她的文字常常寫到壯闊的風(fēng)景，例如：

“無(wú)論如何，春天來(lái)了。河水暴漲，大地潮濕。巨大的云塊從西往東，很低地，飛快地移動(dòng)著。陽(yáng)光在云隙間不斷移動(dòng)，把一束束明亮的光線在大地上來(lái)回投射。云塊遮蔽的地方是冰涼清晰的，光線照射的地方是燦爛恍惚的。

這斑斕、浩蕩的世界。我們站在山頂往下看。喀吾圖位于我們自以為已經(jīng)熟悉的世界之外，永遠(yuǎn)不是我們這樣的人的想法所能說(shuō)明白的。”

張莉強(qiáng)調(diào)，真正有創(chuàng)造力的作家往往建立起獨(dú)特的語(yǔ)言體系。李娟的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、澄澈，辨識(shí)度極高，放在任何語(yǔ)境里，都能讓人一眼認(rèn)出是她的文字。她的寫作會(huì)讓人看到既熟悉又陌生的風(fēng)景。

杜梨：“不知它現(xiàn)在是否安好？”

杜梨曾在英國(guó)攻讀創(chuàng)意寫作碩士，目前在頤和園工作。今年1月，張莉主辦的“持微火者女性好書獎(jiǎng)”評(píng)選出年度優(yōu)秀女作家，獎(jiǎng)項(xiàng)面向35歲以下的女性寫作者。杜梨本身是觀鳥愛好者。去年她懷孕后，依然和先生、母親一起開車到北京郊外觀鳥。在《當(dāng)我成為一只真正的親鳥——孕期觀鳥筆記》中，她記錄了一位年輕女性在孕期觀鳥的生活體驗(yàn)。在文字中，她不僅描繪自然，還思考著什么是人，什么是鳥，什么是兩腳獸，什么是四腳獸？

杜梨在文中回憶，她曾看到老北京人用繩子拴住黑頭大嘴雀的脖子，讓它們唱歌或接蛋表演。這一情景令她久久難以釋懷，她始終牽掛著那只鳥的安危。

“老北京玩鳥的人會(huì)拿繩子拴著黑頭蠟嘴雀的脖子，讓它們站在繩子上弓著腰，唱好聽的歌兒，或拋出彈丸讓小蠟嘴兒接住。不知它們是被放生還是逃逸的，放生的人為什么沒有把它的脖繩完全解開？這兩只黑頭蠟嘴雀不知怎樣找到了組織，和它們的遠(yuǎn)親——一群黑尾蠟嘴雀混群，快樂地四處飛，吃路邊的翅果子，啃積雪解渴。而那只雄鳥脖子上的繩結(jié)，始終讓我提心吊膽，生怕哪棵樹的樹枝掛住了它，將它勒死，或者那紫繩太耀眼，讓它被獵食者捉去吃掉。我一直在惦記它，不知它現(xiàn)在是否安好？”

張莉指出，在杜梨的寫作中，人類不再是唯一的中心。大自然、鳥類、動(dòng)物都可能成為敘述的焦點(diǎn)。在孕期，她也會(huì)把注意力投向懷孕的小動(dòng)物。這樣的思考令人感動(dòng)，也讓張莉意識(shí)到，新一代作家正在以新的方式理解大自然。杜梨的寫作為讀者打開了一種全新的視角。

結(jié)語(yǔ)：莎士比亞的妹妹能否成為偉大作家？

在講座的最后，張莉引用了伍爾夫在《一個(gè)人的房間》中的思考。伍爾夫認(rèn)為以前的女性寫作其實(shí)是有問題的，一個(gè)很重要的原因不是女性寫的不好，是因?yàn)榕藳]有獨(dú)立的房間安靜相處。她提出一個(gè)問題：如果莎士比亞有一個(gè)妹妹，她能否像哥哥一樣成為偉大的作家？答案是否定的。

伍爾夫進(jìn)一步指出，在未來(lái)有一天理想的女性寫作：

“如果我們已經(jīng)養(yǎng)成了自由的習(xí)慣，并且有秉筆直書坦陳己見的勇氣；如果我們從普通客廳之中略為解脫，并且不總是從人與人之間的關(guān)系來(lái)觀察人，而是要觀察人與真實(shí)之間的關(guān)系；還要觀察天空、樹木和任何事物本身；如果我們的目光超越彌爾頓的標(biāo)桿，因?yàn)闆]有人應(yīng)該遮蔽自己的視野；如果我們敢于面對(duì)事實(shí)，因?yàn)檫@是一個(gè)事實(shí)：沒有人會(huì)伸出手臂來(lái)攙扶我們，我們要獨(dú)立行走，我們要與真實(shí)世界確立聯(lián)系，而不僅僅是與男男女女蕓蕓眾生的物質(zhì)世界建立重要聯(lián)系，要是我們果真能夠如此，那么這個(gè)機(jī)會(huì)就會(huì)來(lái)臨：莎士比亞的妹妹，這位死去的詩(shī)人，就會(huì)附身于她所經(jīng)常舍棄的身體。”

張莉指出，這正是她所提倡的新女性寫作。近六年來(lái)，她一直呼吁中國(guó)作家來(lái)進(jìn)行新的女性寫作，女性寫作不僅可以書寫兩性關(guān)系、婚姻與家庭，也應(yīng)當(dāng)延展至大自然，至人與現(xiàn)實(shí)、人與自然，甚至人與宇宙的關(guān)系。這才是藝術(shù)家應(yīng)有的追求。她強(qiáng)調(diào)，這并不是說(shuō)以往的女作家沒有這樣的嘗試，而是她們的努力未曾得到應(yīng)有的關(guān)注與尊重。因此，她選擇以“她的大自然”為題來(lái)展開演講。張莉最后說(shuō)道，書寫大自然，對(duì)于文學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)作至關(guān)重要，因?yàn)闀鴮懘笞匀槐旧砭褪侵匦聯(lián)碛写笞匀弧．?dāng)人類與自然的關(guān)系被重新建立，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不僅是文學(xué)與世界、藝術(shù)與世界的關(guān)系，更是人和世界、人和藝術(shù)的根本聯(lián)系。

圓桌討論

吳伊瑤：歡迎張老師來(lái)到UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心。美術(shù)館目前正在呈現(xiàn)藝術(shù)家皮皮樂迪·里思特的個(gè)展“掌心宇宙”，您覺得皮皮樂迪營(yíng)造的自然世界、她呈現(xiàn)的掌心宇宙，和我們今天聊到的女性作家筆下的自然有什么共鳴或不一樣的地方嗎？

張莉：我特別喜歡這個(gè)展覽。皮皮樂迪的藝術(shù)讓我感受到一種“溫柔的壯觀”。

“皮皮樂迪·里思特：掌心宇宙”展覽現(xiàn)場(chǎng)，UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心提供。

她的作品中充滿了濃烈的女性氣質(zhì)，尤其體現(xiàn)在她對(duì)色彩的運(yùn)用上。當(dāng)伸手觸摸那些布料，我突然明白了為什么我們要去美術(shù)館看展覽，因?yàn)橹挥性谀菢拥目臻g里，當(dāng)你用手觸摸到質(zhì)地，感受到光與影的交錯(cuò)，才會(huì)真正體會(huì)到什么是“掌心宇宙”，才會(huì)明白擁有自己的宇宙和大自然的感受。

我看到作品中有一個(gè)小女孩，在海灘上、在水中游泳，在森林中穿行，甚至延伸到宇宙的場(chǎng)景。我頓時(shí)意識(shí)到，這正是作家與藝術(shù)家的創(chuàng)造力所在，他們把原本看似與我們無(wú)關(guān)的宇宙重新拉近。觀看時(shí)，我甚至將頭伸出裝置的一角，看到了更廣闊的宇宙，仿佛自己置身于一個(gè)空無(wú)一人的宇宙空間。

“皮皮樂迪·里思特：掌心宇宙”展覽現(xiàn)場(chǎng)，UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心提供。

吳伊瑤：謝謝張老師。在皮皮樂迪的作品中，我們能夠看到她在瑞士拍攝的自然景象。當(dāng)然，那樣的自然與我們所共享的自然經(jīng)驗(yàn)還是有所不同。如果我們把視線稍稍拉回到東亞的語(yǔ)境中，我想請(qǐng)教張老師，東亞的女性作家是否會(huì)有一種共享的、對(duì)于自然的描述或經(jīng)驗(yàn)？中國(guó)當(dāng)代女性作家與日韓的當(dāng)代女性作家，在面對(duì)自然、書寫個(gè)體經(jīng)驗(yàn)時(shí)，會(huì)有哪些不同的表達(dá)方式呢？

張莉：因?yàn)槲易约洪L(zhǎng)期從事中國(guó)女性文學(xué)研究，所以對(duì)中國(guó)女性作家筆下的大自然書寫感受更為切身。我也讀過(guò)大量韓國(guó)女性作家的作品，覺得她們特別重要的一個(gè)特點(diǎn)是更敏銳、更尖銳地揭示女性在家庭、婚姻以及社會(huì)處境中的問題，她們的表達(dá)往往更有切膚之痛。

在韓國(guó)作家中，我對(duì)韓江的作品尤為偏愛。她有一部作品寫到一位女性，她有一天希望自己變成一株植物。原因是她覺得城市的水太臟了，污染太嚴(yán)重，所以她不愿再吃東西，堅(jiān)持素食。直到有一天，她的丈夫回到家，發(fā)現(xiàn)妻子在陽(yáng)臺(tái)上，因?yàn)樗呀?jīng)變成了一株植物。丈夫于是每天用清水給她澆水，她也會(huì)隨著季節(jié)變化落葉、結(jié)果。在這里，韓江通過(guò)植物，重新思考人與世界的關(guān)系。植物在生物鏈中被認(rèn)為低于動(dòng)物和人類，而她卻讓女性化為植物，以一種極其溫柔、無(wú)害的方式表達(dá)了內(nèi)心的憤怒和抗?fàn)帯?/p>

韓江還有另一部作品，同樣寫到一個(gè)妻子渴望成為樹。因?yàn)樗龍?jiān)持不吃肉，她的爸爸和丈夫?qū)Υ硕挤浅２粷M，尤其是爸爸，強(qiáng)迫她吃肉，說(shuō)：“人家都吃肉，你為什么不吃肉？”于是，這位女性渴望變成一棵樹，這實(shí)際上是她對(duì)權(quán)力的一種極端反抗。

而蕭紅在描寫大自然時(shí)有非常獨(dú)到的筆觸，她寫到園子里的玫瑰花時(shí)形容“像醬油碟子那么大”。因?yàn)樗鳛榕?，?duì)醬油碟格外熟悉，而她把這種日常物品與玫瑰花相提并論時(shí)，同時(shí)賦予了醬油碟一種優(yōu)美與詩(shī)意。

這讓我想到電影《好東西》中的一個(gè)片段，小孩和小葉一起猜聲音的來(lái)源，小孩說(shuō)是河馬的聲音，但實(shí)際上是媽媽工作的聲音。影片把女性日常生活中的元素與大自然的聲音并置、轉(zhuǎn)譯，創(chuàng)造出新的意義。韓江和蕭紅在寫作中其實(shí)也運(yùn)用了類似的方式，她們通過(guò)這樣的表達(dá)，讓我們感受到大自然和生活都是美好的，連最尋常的醬油碟也是美好的。

“她的大自然”圓桌討論現(xiàn)場(chǎng)

吳伊瑤：剛剛張老師也提到，很多影視作品與文學(xué)之間存在一種意象的共享，或者說(shuō)影視作品是對(duì)文學(xué)書寫的視覺化呈現(xiàn)。張老師之前的代表作品《我看見無(wú)數(shù)的他》，實(shí)際上就是和女孩們一起聊文學(xué)、聊電影的成果。因此，我也想請(qǐng)教張老師，您認(rèn)為在文學(xué)和電影中所呈現(xiàn)的那種“新”，究竟是什么？而對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，新女性寫作的這個(gè)“新”，是否也在影視作品和電影中得到了體現(xiàn)？

張莉：對(duì)，其實(shí)我理解的“新女性寫作”，一方面就是要讓目光更為遼遠(yuǎn)。因?yàn)楫?dāng)作家在面對(duì)大自然也好、宇宙也好時(shí)，如果能夠超越既定的語(yǔ)法，創(chuàng)造出新的表達(dá)，就會(huì)開辟出一種新的可能。

在電影中，我們也能看到類似的現(xiàn)象。不論是電影還是小說(shuō)，今天真正要面對(duì)的問題是，如何用屬于自己的語(yǔ)法和詞匯，去完成一種新的創(chuàng)造，進(jìn)而創(chuàng)造一個(gè)新的世界。

皮皮樂迪·里思特也是打破舊的界限，去創(chuàng)造全新的語(yǔ)法的典型例子。今天我還看了陳可的“無(wú)名包豪斯”展覽，也非常震撼。有一幅作品是在織布機(jī)背后的一個(gè)無(wú)名女性形象。那一刻我感受到一種新的價(jià)值觀，我們熟悉絲綢的美麗，卻很少意識(shí)到那是女性的創(chuàng)造。再想想中國(guó)歷史，明清時(shí)期，茶葉和絲綢在對(duì)外貿(mào)易中舉足輕重，但很少有人會(huì)將它們與女性聯(lián)系起來(lái)，而事實(shí)恰恰相反。這樣的新視角、新的女性價(jià)值觀和方法論，才是構(gòu)建新語(yǔ)法的根本。

“陳可：無(wú)名包豪斯”展覽現(xiàn)場(chǎng)，UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心提供。

吳伊瑤：張老師剛才提到陳可老師的那幅作品呈現(xiàn)了坐在織布機(jī)后的女性勞動(dòng)者形象。張老師最近主編的新書《她的泥濘，她的光》，正是關(guān)注“勞動(dòng)”這一主題。所以接下來(lái)，我也想請(qǐng)張老師從這個(gè)角度展開介紹一下這部作品。

張莉：這本書我想先給大家看一下封面，我自己特別喜歡，因?yàn)樯厦媸且恢话资痔?。可能在座的各位都比較年輕，但在我中學(xué)時(shí)代，我對(duì)戴白手套的人充滿了尊重，因?yàn)樗麄兇碇餍懈鳂I(yè)的勞動(dòng)者形象。這本書是我主編的“光”系列的一部分。第一本叫《拿起筆，制造光》，寓意是希望所有女性都能拿起筆書寫自己的生活。今年的題目是《她的泥濘，她的光》，每一位勞動(dòng)者都會(huì)經(jīng)歷疲憊和困頓，這些都是無(wú)形的“泥濘”。很多人覺得這讓自己顯得不干凈，但這些正是勞動(dòng)者身上的光。

我希望編一本關(guān)于勞動(dòng)和勞動(dòng)者的作品集，邀請(qǐng)作家們記錄勞動(dòng)者的生活。書里收錄了工廠里的“泥土妹”“水泥妹”，也有單身母親的日記，還有桑格格老師關(guān)于陶藝師的寫作。我們也特別邀請(qǐng)了范雨素、韓世美、王柳云等勞動(dòng)者作家，她們有的是家政工人，有的是農(nóng)村勞動(dòng)者，也有畫畫同時(shí)寫作的人。比如韓世美，作為“田埂上的詩(shī)人”，她在田野里寫詩(shī)，那種從大地生長(zhǎng)出來(lái)的聲音讓我非常感動(dòng)，我希望更多人能聽到。書里還有攝影師向極軒拍攝的影像，記錄了全職媽媽、流水線女工、外賣騎手等各行各業(yè)女性勞動(dòng)者的日常。我希望通過(guò)文字和影像，呈現(xiàn)出這個(gè)時(shí)代的新女性之光。

當(dāng)我把“泥濘”和“勞累”視為光的時(shí)候，我的生活支點(diǎn)就會(huì)發(fā)生變化。雖然我們常常自嘲，但同時(shí)我們也要相信，自己是有光的人。書的封面寫道：“我們時(shí)代的女性勞動(dòng)者，我原以為我的腳印，一輩子都會(huì)落在田地里，直到我開始寫詩(shī)。讓在泥濘里種下光，讓淤積的疼痛裂變?yōu)樵?shī)，正是她們的力量與尊嚴(yán)所在?！蔽沂冀K相信，當(dāng)我們痛苦、彷徨、走投無(wú)路的時(shí)候，如果有一天拿起筆，那些疼痛與失敗都會(huì)成為寫作的素材，讓生活發(fā)生改變。生活中那么多的不如意，我們卻有辦法去戰(zhàn)勝它，這就是藝術(shù)創(chuàng)造在我們這個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)不會(huì)沒落的一個(gè)原因，因?yàn)樗鼈兪侨祟愔斡晕业闹匾α俊?/p>

我希望在座的各位都能拿起筆，制造屬于自己的光。不論男女，都能讓生命裂變?yōu)樵?shī)。謝謝大家。

（活動(dòng)鏈接：https://ucca.org.cn/program/she-universe-womens-position-in-literature-sociology-and-film-studies/）