創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

聲明：本故事人物、時(shí)間、地點(diǎn)、情節(jié)、配圖均為虛構(gòu)，與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，請(qǐng)理性閱讀！

所有人都愣住了——誰(shuí)也沒見過(guò)陳老頭有什么"藏品"。

房間里除了垃圾，看不到任何值錢的東西。

"您確定沒找錯(cuò)人嗎？"陳強(qiáng)懷疑地問(wèn)。

鑒定師在房間里四處查看，然后彎腰，從最臟的那堆垃圾里拿起一個(gè)裹著塑料袋的舊木盒，小心地擦去上面的灰塵。

"這個(gè)盒子..."我認(rèn)出來(lái)了，"就是我之前看到陳叔撿的那個(gè)！"

01

我住老城區(qū)的窄巷里，對(duì)門的陳老頭是巷里的"名人"——不是因?yàn)閯e的，是他家堆了上噸垃圾。

每天清晨我出門買早點(diǎn)，都得捂著鼻子繞開他家門口。

破舊紙箱、塑料瓶、發(fā)霉的舊衣服從門縫里溢出來(lái)，夏天招蒼蠅，冬天也飄著股酸臭味。

鄰居們不是沒抗議過(guò)，但都被陳老頭擋在門外，沒人能踏入那個(gè)垃圾圍城半步。

"李哥，你作為居委會(huì)干部，就不能管管陳老頭嗎？"樓下賣饅頭的王嬸又在向我抱怨，"昨天我家孫子經(jīng)過(guò)他家門口，差點(diǎn)被絆倒，那味道熏得孩子直咳嗽。"

我嘆了口氣："我去勸過(guò)多少次了，他就是不聽。你又不是不知道，老頭子犟得很。"

"這老頭怕不是有病吧？誰(shuí)家會(huì)囤那么多垃圾？"王嬸撇了撇嘴，"也不知道他吃什么活到現(xiàn)在，那屋子里臭氣熏天，正常人能住？"

確實(shí)，陳老頭今年至少七十出頭了，瘦得像根竹竿，卻依然每天早出晚歸，彎著腰在街上撿垃圾。

有次我撞見陳老頭彎腰撿別人扔的舊木盒，我勸他"這東西臟，扔了吧"，他卻把木盒抱得緊緊的，含糊說(shuō)"有用"，轉(zhuǎn)身就關(guān)了門。

"陳叔，您這么大年紀(jì)了，別再撿這些臟東西了，小心生病。"我好心提醒。

陳老頭瞇起渾濁的眼睛，像是在打量我："你不懂，這些東西都有用處，都有用處..."

他總穿件洗得發(fā)白的藍(lán)棉襖，眼神躲躲閃閃，巷里人都覺得他怪，沒人敢多跟他說(shuō)話。

街坊們私下里都管他叫"垃圾佬"，小孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他就躲，怕被那身上的怪味熏到。

我和陳老頭做了十年鄰居，說(shuō)熟不熟，說(shuō)生不生。

了解的不過(guò)是他獨(dú)居，偶爾有個(gè)侄子來(lái)看望，但從不多待，每次都是黑著臉進(jìn)去，罵罵咧咧出來(lái)。

對(duì)于陳老頭為什么要囤積那么多垃圾，我和所有鄰居一樣，始終百思不得其解。

直到上個(gè)月的一場(chǎng)意外，徹底揭開了這個(gè)謎底。

02

這天下午，物業(yè)帶著兩個(gè)保潔員敲陳老頭的門，說(shuō)是鄰居投訴太多，要清理垃圾。

事情起因是樓上的張阿姨在家發(fā)現(xiàn)了蟑螂，連續(xù)幾天都有，她懷疑是陳老頭家的垃圾引來(lái)的。

物業(yè)接到幾戶人家的投訴后，終于決定采取行動(dòng)。

我正好下班回來(lái)，看到物業(yè)經(jīng)理李大壯帶著人站在陳老頭門口敲門，便湊了過(guò)去。

"陳叔，開門！我們是物業(yè)的，來(lái)幫您清理一下屋子！"李大壯敲了好幾分鐘，門內(nèi)毫無(wú)動(dòng)靜。

"會(huì)不會(huì)出事了？"一個(gè)保潔員小聲嘀咕，"這老頭年紀(jì)大了，要是在垃圾堆里摔倒..."

正說(shuō)著，門咯吱一聲開了條縫，陳老頭那張滿是皺紋的臉從里面探出來(lái)："干什么？"

門剛開條縫，惡臭就涌了出來(lái)，熏得我們都皺起了眉頭。

那味道難以形容，像是發(fā)霉的紙張、腐爛的食物和多年未洗的衣物混合在一起的氣味。

"陳叔，我們是來(lái)幫您清理房子的。"李大壯用手帕捂著鼻子，盡量和氣地說(shuō)，"太多鄰居投訴了，說(shuō)您家的垃圾引來(lái)了蟲子，影響公共衛(wèi)生。"

陳老頭的眼睛瞇成一條縫："不用清理，我自己會(huì)處理。"

"陳叔，您這樣不行啊。"我上前一步，"屋里這么多垃圾，您一個(gè)人哪處理得了？就讓物業(yè)幫幫忙吧。"

陳老頭沒理我，只是將門開得稍微大了些，露出了里面的景象。

我們都倒吸一口冷氣——從門口到客廳，堆滿了各種各樣的垃圾，連條過(guò)道都沒有，地板早已看不見，只能踩著廢紙和塑料袋艱難前行。

墻角堆著發(fā)黃的舊報(bào)紙，天花板上掛著蜘蛛網(wǎng)，空氣中飄浮著細(xì)小的灰塵。

保潔員剛要伸手搬一個(gè)紙箱，陳老頭突然抄起門后的掃帚，指著他們喊："別動(dòng)！這都是我的東西！"

那氣勢(shì)把我們都嚇了一跳，誰(shuí)也沒想到這個(gè)瘦弱的老人能爆發(fā)出這么大的力量。

物業(yè)經(jīng)理耐著性子勸："陳叔，您這屋子都沒法住人了，清理了對(duì)您身體好。這么多垃圾，容易引起火災(zāi)，對(duì)您自己也不安全啊。"

"我不要你們管！這些都是我的！"陳老頭聲音嘶啞，眼睛里閃著倔強(qiáng)的光，"我自己會(huì)整理，不用你們插手！"

"陳叔，您別激動(dòng)。"我湊過(guò)去想拉他，"我們不是要扔您的東西，只是幫您分類整理一下..."

他卻猛地甩開我的手，把掃帚橫在門口，像護(hù)著什么寶貝似的："我不清理！丟了就找不回來(lái)了！"

我看來(lái)看去，那堆東西里，除了破爛還是破爛。

破舊的鞋盒、銹跡斑斑的鐵罐、缺了口的碗碟，實(shí)在看不出有什么值得保留的價(jià)值。

"李大壯，算了吧。"我嘆了口氣，拉住還想再勸的物業(yè)經(jīng)理，"先別勉強(qiáng)老人家了。"

物業(yè)經(jīng)理無(wú)奈地?fù)u搖頭，帶著保潔員走了。

陳老頭瞪了我們一眼，"砰"地一聲關(guān)上了門。

03

沒過(guò)多久，陳老頭的遠(yuǎn)房侄子陳強(qiáng)來(lái)了。

那天早上，陳強(qiáng)開著一輛黑色轎車，停在巷口，引來(lái)不少人圍觀。

他穿著一身名牌，手腕上戴著金表，一看就是生意做得不錯(cuò)的樣子。

陳強(qiáng)一進(jìn)巷就捏著鼻子，看到陳老頭家門口的垃圾，臉直接拉下來(lái)："這什么味道？熏死人了！"

我正好在樓道口遇見他，便主動(dòng)打招呼："你是來(lái)看陳叔的？"

"嗯，我叔前幾天給我打電話，說(shuō)有事找我。"陳強(qiáng)的語(yǔ)氣不太耐煩，"您是？"

"我是對(duì)門的鄰居，姓李。"我伸出手，"陳叔這身體還行，就是..."

"就是這堆垃圾是吧？"陳強(qiáng)打斷我的話，"我知道，我叔這毛病好多年了，勸不住。"

我?guī)е悘?qiáng)來(lái)到陳老頭家門口，敲了敲門："陳叔，您侄子來(lái)看您了。"

門開了，陳老頭看到陳強(qiáng)，眼睛亮了一下，卻又很快黯淡下來(lái)："你來(lái)干什么？"

"叔，您不是讓我來(lái)的嗎？"陳強(qiáng)皺著眉頭，看了看門口的垃圾堆，"您這是干啥？堆這么多破爛，傳出去別人都笑話我！"

陳老頭沒理他，轉(zhuǎn)身往屋里走。

陳強(qiáng)跟進(jìn)去沒兩分鐘，就罵罵咧咧地出來(lái)了："天啊，這屋里臟得下不去腳！我都不知道您怎么住的！您這囤著破爛能當(dāng)飯吃？等您老了，誰(shuí)給您收拾！"

這話戳了陳老頭的痛處，他突然沖出來(lái)，指著陳強(qiáng)的鼻子喊："我不用你管！我的東西，誰(shuí)也不能動(dòng)！"

"叔，您這些東西就是垃圾！有什么好留的？"陳強(qiáng)不甘示弱，"您要是不清理，小心哪天被壓死在下面！"

"滾！"陳老頭怒吼一聲，"不懂別亂說(shuō)！這些東西比你值錢多了！"

"您這不是糊涂了嗎？"陳強(qiáng)冷笑一聲，"破報(bào)紙爛紙盒也值錢？別人都說(shuō)您腦子有問(wèn)題，我還不信，現(xiàn)在看來(lái)是真的！"

兩人越吵越兇，我趕緊上前勸架："有話好好說(shuō)，別吵了。"

陳強(qiáng)擺擺手，轉(zhuǎn)身就走："不管了，我叔就這德行，愿意活在垃圾堆里就活著吧！等他走了，這些垃圾還不是得我來(lái)處理？"

陳強(qiáng)被罵走時(shí)，還嘟囔著"老糊涂了"，可我分明看見陳老頭扶著墻，偷偷抹了把眼淚。

"陳叔，您別難過(guò)。"我輕聲安慰，"年輕人不懂事，您別往心里去。"

陳老頭抬起頭，眼神有些復(fù)雜："李小子，人老了，連家里人都嫌棄，就只剩這些東西陪著我了..."

他的話讓我心頭一震，似乎明白了些什么，又似乎什么都沒明白。

04

入秋的時(shí)候，陳老頭突然暈倒在門口，被我和鄰居送進(jìn)了醫(yī)院。

那天早上，我剛出門就看見陳老頭倒在自家門前，臉色蒼白，呼吸微弱。

我趕緊喊來(lái)鄰居，一起把他送到了社區(qū)醫(yī)院。

"老人營(yíng)養(yǎng)不良加肺部感染，年齡又大，情況不太樂觀。"醫(yī)生看完檢查結(jié)果，嚴(yán)肅地告訴我，"得住院觀察，可能需要一段時(shí)間。"

"要不要通知他家人？"我問(wèn)道。

"最好通知一下。"醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，"老人家這情況，家屬得知情。"

我只好找居委會(huì)要了陳強(qiáng)的電話，簡(jiǎn)單說(shuō)明了情況。

陳強(qiáng)在電話那頭沉默了一會(huì)兒，說(shuō)會(huì)盡快趕來(lái)，卻拖到第二天才出現(xiàn)在醫(yī)院。

"醫(yī)藥費(fèi)我會(huì)出的。"陳強(qiáng)看了眼病床上的陳老頭，冷淡地對(duì)我說(shuō)，"他家里那堆垃圾，趁這機(jī)會(huì)清理了吧，省得回去又添病根。"

物業(yè)得知這個(gè)消息，立即組織了行動(dòng)："趁陳叔不在，咱們先清理部分垃圾，省得他回來(lái)又難受。"

我和幾個(gè)鄰居一起去了陳老頭家，剛搬了個(gè)紙箱，一個(gè)穿碎花裙的姑娘就沖了過(guò)來(lái)，一把攔住我們："別碰！我叔交代過(guò)，誰(shuí)動(dòng)他屋里的東西，跟誰(shuí)急！"

我們都愣住了，不知道這姑娘是誰(shuí)。

她自我介紹說(shuō)她是陳老頭的侄女林曉，陳老頭住院前給她打了電話，說(shuō)"屋里有要緊的東西，千萬(wàn)看好"。

"小姑娘，你看看這屋子，全是垃圾，哪有什么要緊東西？"物業(yè)經(jīng)理不解地問(wèn)。

林曉搖搖頭："叔沒說(shuō)，只說(shuō)等他好了自己處理。他特意囑咐我，一定不能讓別人動(dòng)屋里的任何東西。"

"可是這些垃圾已經(jīng)影響公共衛(wèi)生了，不能就這么放著。"物業(yè)經(jīng)理堅(jiān)持己見。

林曉眼圈有些發(fā)紅："我知道大家都嫌棄我叔，覺得他囤垃圾是神經(jīng)病。但我小時(shí)候家里窮，就是叔幫襯著我，我不能不管他。"

我問(wèn)她："你叔叔為什么非要囤這么多垃圾？總該有個(gè)原因吧？"

林曉咬著嘴唇："叔從來(lái)不跟我說(shuō)這些，只是總念叨'有一天會(huì)用上'，我也不知道他在等什么。"

看著姑娘真誠(chéng)的眼神，我們只好暫時(shí)放棄了清理計(jì)劃。

可沒想到，那天下午，醫(yī)院就傳來(lái)消息，陳老頭的病情突然加重了。

"他年紀(jì)大，肺部感染惡化得很快。"醫(yī)生搖著頭，"我們正在全力搶救，但情況不容樂觀。"

林曉聽到消息，哭得不能自己："他前幾天還好好的，怎么會(huì)突然這樣..."

我拍拍她的肩膀，心里也不是滋味。

無(wú)論如何，陳老頭都是我相處多年的鄰居，雖然古怪，但從未做過(guò)傷害別人的事。

"他總是說(shuō)，屋里有重要的東西..."林曉抽泣著，"可我連他說(shuō)的是什么都不知道。"

05

三天后，陳老頭走了。

醫(yī)院打來(lái)電話時(shí)，我正在上班。

聽到這個(gè)消息，心里竟有種說(shuō)不出的空落。

盡管我和陳老頭不算親近，但十年鄰居，早已習(xí)慣了他每天彎著腰撿垃圾的身影。

"李先生，您是老人的聯(lián)系人，能幫忙通知一下家屬嗎？"醫(yī)院的護(hù)士在電話那頭問(wèn)道。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，掛了電話后，先給林曉打了電話，然后又聯(lián)系了陳強(qiáng)。

他們幾乎同時(shí)趕到醫(yī)院，一見面就吵了起來(lái)。

"這屋里的破爛，趕緊扔了！免得占地方！"陳強(qiáng)叉著腰，態(tài)度強(qiáng)硬。

林曉紅著眼眶攔他："叔的東西不能扔！他說(shuō)有寶貝在里面！"

"什么寶貝？他就是腦子糊涂了！"陳強(qiáng)不屑地哼了一聲，"那堆垃圾里能有什么寶貝？別自欺欺人了！"

"你怎么知道沒有？"林曉不甘示弱，"叔臨走前特意囑咐我看好家里的東西，肯定有他的道理！"

兩人在病房外爭(zhēng)吵不休，我不得不出面調(diào)解："陳叔剛走，你們別爭(zhēng)了。喪事要緊，其他事情可以慢慢商量。"

處理完醫(yī)院的事情，我們一起回到了陳老頭的家。

屋子里的氣味似乎比以前更濃了，黑暗的角落里堆滿了各種形狀的紙箱和塑料袋，像一座小山。

"這得請(qǐng)專業(yè)的清潔公司來(lái)處理了。"我捂著鼻子說(shuō)，"普通人根本清理不了這么多。"

陳強(qiáng)環(huán)顧四周，搖了搖頭："先別管了，喪事辦完再說(shuō)。叔的遺體要火化，骨灰就放祖墳?zāi)沁叞伞?

正說(shuō)著，社區(qū)的人帶著個(gè)穿西裝的男人來(lái)了，男人掏出名片說(shuō)："我是市文物鑒定中心的，陳老先生上個(gè)月聯(lián)系過(guò)我，說(shuō)他家里有件'藏品'要估價(jià)。"

所有人都愣住了——誰(shuí)也沒見過(guò)陳老頭有什么"藏品"。房間里除了垃圾，看不到任何值錢的東西。

"您確定沒找錯(cuò)人嗎？"陳強(qiáng)懷疑地問(wèn)道，"我叔就是個(gè)囤垃圾的老頭，哪來(lái)的什么藏品？"

"陳先生說(shuō)過(guò)，他的藏品就在家里，讓我們過(guò)幾天來(lái)看。"鑒定師堅(jiān)定地說(shuō)，"我們約好了日期，只是沒想到..."

林曉突然想到什么："難道叔說(shuō)的'重要東西'就是這個(gè)藏品？"

鑒定師在房間里四處查看，然后彎腰，從最臟的那堆垃圾里拿起一個(gè)裹著塑料袋的舊木盒，小心地擦去上面的灰塵。

"這個(gè)盒子..."我認(rèn)出來(lái)了，"就是我之前看到陳叔撿的那個(gè)！"

鑒定師認(rèn)真地檢查著木盒，指尖拂過(guò)上面的灰塵，突然皺起眉，緩緩開口："這東西..."