文 | 宇宙

來(lái)源 | 看電視

午夜零點(diǎn)，警官丁奇的世界歸零重啟。

五個(gè)循環(huán)日，在一次次倒計(jì)時(shí)中，他像是在玩一場(chǎng)與命運(yùn)賽跑的博弈：生物集團(tuán)的高管接連離奇死亡，神秘的“烏賊警告”現(xiàn)身，爆炸、意外、謀殺在循環(huán)日內(nèi)反復(fù)重演。然而，真正讓他不安的，不只是循環(huán)本身，而是他發(fā)現(xiàn)自己并非唯一的循環(huán)感知者。

以“時(shí)空循環(huán)+懸疑犯罪”為設(shè)定的劇集《不眠日》登陸愛(ài)奇藝、東方衛(wèi)視，并同步上線網(wǎng)飛，于近期收官。

回顧2025-2026愛(ài)奇藝片單公布，大家對(duì)《不眠日》的關(guān)注主要圍繞兩個(gè)方面：

其一，主創(chuàng)班底厚，劇集由曾參與執(zhí)導(dǎo)《破冰行動(dòng)》的導(dǎo)演劉璋牧操刀，改編自長(zhǎng)篇科幻懸疑小說(shuō)《逆時(shí)偵查組》，作者張小貓?jiān)鴧⑴c《明星大偵探》《我是大偵探》腳本創(chuàng)作，另外《不眠日》出品方之一的耀客文化有比較好的劇集操盤經(jīng)驗(yàn)。

其二，劉導(dǎo)與主演白敬亭繼年代劇《南來(lái)北往》之后二搭，而白敬亭此前有部“無(wú)限流”題材的《開(kāi)端》播出效應(yīng)亮眼，《不眠日》的循環(huán)設(shè)定與《開(kāi)端》有著相似之處。

近年來(lái)國(guó)產(chǎn)懸疑題材井噴，新題材、新敘事承載著觀眾對(duì)內(nèi)容的多重期待。懸疑敘事空間正在被拓展，我們也得以追問(wèn)——在市場(chǎng)審美不斷進(jìn)化的當(dāng)下，懸疑劇還能被推向怎樣的表達(dá)場(chǎng)域？

五次循環(huán)時(shí)空里

看規(guī)則博弈+共謀對(duì)抗

《不眠日》的吸睛點(diǎn)之一，在于對(duì)“循環(huán)敘事”的改造。

劇集“五次循環(huán)”的限定條件，牽動(dòng)故事的懸疑張力也隨之發(fā)生變化，解謎不是無(wú)限次嘗試后的拼圖累積，而是一次次在倒計(jì)時(shí)中做出選擇。

“5次”是《不眠日》最核心的敘事規(guī)則——五個(gè)循環(huán)日對(duì)應(yīng)五種境遇，而第五天決定了真正的終局。這種已知、有限的機(jī)會(huì)放大了人物的抉擇成本，也讓觀眾在心理上產(chǎn)生更強(qiáng)的緊迫感。

“倒計(jì)時(shí)式”的已知設(shè)定，一方面強(qiáng)化“人與規(guī)則”的博弈，另一方面也給予了人物更多“試錯(cuò)”的魄力，讓案件的解答過(guò)程更具多維可能性。

與過(guò)去一些單點(diǎn)循環(huán)或時(shí)間錯(cuò)位題材相比，《不眠日》強(qiáng)調(diào)的是“連續(xù)推演+群像對(duì)抗”。

對(duì)循環(huán)模式的細(xì)化改造，也讓人聯(lián)想到三年前引發(fā)全民討論的《開(kāi)端》。游戲架構(gòu)師肖鶴云和在校大學(xué)生李詩(shī)情在遭遇公交車爆炸后“死而復(fù)生”，《開(kāi)端》作為國(guó)產(chǎn)劇首個(gè)真正意義上的“無(wú)限流”爆款，側(cè)面證明了觀眾對(duì)高概念、規(guī)則驅(qū)動(dòng)型懸疑劇的接受度在提升。

近幾年的劇集創(chuàng)作在時(shí)空維度有了更多的發(fā)散，如2023年現(xiàn)實(shí)題材懸疑劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》分為三條時(shí)空線敘事，今年8月上線的奇幻愛(ài)情劇《十二封信》同樣融入了跨時(shí)空概念。

當(dāng)下的劇集在結(jié)構(gòu)上會(huì)借鑒非線性敘事，但“循環(huán)”在市場(chǎng)中仍只占了極小體量。

循環(huán)設(shè)定帶有天然的游戲感和秩序感，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，有限次數(shù)的重置正在不斷制造懸念、勾起好奇心：下一次會(huì)改變什么？最后一次的結(jié)局又是怎樣？

對(duì)創(chuàng)作者而言，這類題材與高難度掛鉤：如何在相似的循環(huán)中避免敘事疲勞？如何保證邏輯自洽又能不斷拋出新懸念？

譬如《不眠日》考驗(yàn)著劇本的精確設(shè)計(jì)，時(shí)間空間有限，人物必須在每一次重啟中完成關(guān)鍵成長(zhǎng)，否則故事就會(huì)失衡。

平臺(tái)持續(xù)押注懸疑題材中的“設(shè)定創(chuàng)新”，這類劇不僅是內(nèi)容上的差異化嘗試，也在商業(yè)層面承擔(dān)了對(duì)觀眾“高設(shè)定+強(qiáng)邏輯”口味的驗(yàn)證作用。

有限的命運(yùn)里

看人性的選擇與失守

“世界在重復(fù)，痛苦在加倍。”

馮婉清日記里的一句話，既是她身處病痛與治療折磨的無(wú)力心境，也映射了《不眠日》中眾多角色的狀態(tài)：有人絕望求生，有人渴望掌控，有人陷入自私與偏執(zhí)。

如果說(shuō)“五次循環(huán)”是敘事規(guī)則，那么真正支撐故事張力的，是循環(huán)之下的人性博弈。

劇中，RAN 技術(shù)既有治療癌癥、修復(fù)神經(jīng)的可能與機(jī)遇，又暗藏著巨大后遺風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)技術(shù)的使用與把控，成為引發(fā)循環(huán)的導(dǎo)火索，也成為角色們最關(guān)鍵的人性考驗(yàn)。

在循環(huán)的最初端口里，蔣育文和莫遠(yuǎn)致的關(guān)系是核心。蔣育文被觀眾戲稱為“循環(huán)創(chuàng)始者”，他最早體驗(yàn)到循環(huán)，癡迷于研究與功名；年輕的莫遠(yuǎn)致起初一心求學(xué)，卻逐漸與蔣產(chǎn)生師徒矛盾。

這對(duì)師徒的過(guò)往糾葛，讓科學(xué)理想、個(gè)人欲望和感情不斷碰撞，也為故事埋下了隱秘的伏筆。

而隨著故事展開(kāi)，馮婉清的存在逐漸成為情節(jié)的關(guān)鍵推手。她與莫遠(yuǎn)致的感情牽動(dòng)著師徒矛盾，她也連接起安嵐、葉坤等人物關(guān)系，讓群像矛盾有了合理的交織。

作為第一批RAN 受試者，馮婉清身上既有延續(xù)生命的孤注一擲，也有非法用藥帶來(lái)的副作用與后遺癥塑造的絕望。

身體與心理的雙重折磨，不僅推動(dòng)劇情，更像是一種現(xiàn)實(shí)隱喻：當(dāng)科學(xué)與倫理失衡，當(dāng)生存與尊嚴(yán)沖突，個(gè)體還能如何抉擇？

丁奇則讓循環(huán)敘事多了一份煙火氣，與前三人不同，他起初不過(guò)是一個(gè)普通大學(xué)生，陷入循環(huán)源自意外落水。

憑借循環(huán)獲得的“預(yù)知”，他在足球場(chǎng)上守門成功給自己漲士氣，在公交車上仗義出手，也在街道伸張正義……這些細(xì)節(jié)不僅讓角色更接地氣，也埋下了他未來(lái)成為警察的伏筆。

比較驚喜的是，《不眠日》的循環(huán)設(shè)定并非單純的敘事噱頭，時(shí)空循環(huán)將自私、恐懼、渴望、仇恨赤裸裸地展現(xiàn)，放大著每一個(gè)選擇的影響力——真正的懸疑未知，不在時(shí)空循環(huán)本身，而在人心深處。

循環(huán)之外

意象、續(xù)作與市場(chǎng)想象

韓國(guó)系列電視劇《魷魚(yú)游戲》中，數(shù)百名經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的人接受了一個(gè)奇怪的邀請(qǐng)，參加兒童游戲比賽。在這場(chǎng)游戲中，有誘人的獎(jiǎng)金，也有致命的高風(fēng)險(xiǎn)。

危險(xiǎn)的劇情伴隨著固定音樂(lè)，劇集里的“木頭人娃娃”一度在網(wǎng)絡(luò)上被反復(fù)二創(chuàng)，成為大眾與劇集記憶的連接點(diǎn)。

《不眠日》劇情里有類似的意象“烏賊警告”，在播期間，觀眾對(duì)“烏賊”身份的猜測(cè)貫穿全程，直至最終揭曉為莫遠(yuǎn)致自導(dǎo)自演。

這類符號(hào)化的元素在社交媒體語(yǔ)境下具備天然的傳播潛質(zhì)，適用于多題材的影視作品中，它可以是一句臺(tái)詞、一個(gè)畫(huà)面、一種容易記住的符號(hào)。

比如《開(kāi)端》中的重復(fù)的視覺(jué)“∞”，《玫瑰的故事》里一句“北京到底有誰(shuí)在啊”，《獵罪圖鑒2》劇情中出現(xiàn)的長(zhǎng)頸鹿玩偶。

從播出平臺(tái)來(lái)看，《不眠日》在臺(tái)網(wǎng)端均有播出，另外也上線Netflix，在增加國(guó)產(chǎn)劇曝光度的同時(shí)，也在一定程度上檢驗(yàn)著內(nèi)容題材的全球適配性。

在懸疑劇市場(chǎng)的整體布局中，平臺(tái)正在成為關(guān)鍵推手。

過(guò)去幾年，懸疑劇大多以網(wǎng)劇形態(tài)存在，長(zhǎng)視頻平臺(tái)開(kāi)始主動(dòng)做內(nèi)容板塊劃分與賽道深耕，如愛(ài)奇藝“迷霧劇場(chǎng)”、騰訊“X劇場(chǎng)”、優(yōu)酷“白夜劇場(chǎng)”，這種劇場(chǎng)化、板塊化的布局，一方面是讓觀眾形成內(nèi)容心智，另一方面也集中了資源培育爆款。

劇集出海賽道上，懸疑題材其實(shí)帶有一些跨文化的通用性：規(guī)則設(shè)定、善惡博弈、人性掙扎，本就是各國(guó)觀眾都能共鳴的敘事要素。隨著國(guó)內(nèi)懸疑劇集迎來(lái)創(chuàng)作風(fēng)口，國(guó)產(chǎn)懸疑劇有望拓展出更廣闊的平臺(tái)與市場(chǎng)傳播空間。

《不眠日》并非單部作品，結(jié)局暗示莫遠(yuǎn)致越獄、丁奇似乎有所感知，導(dǎo)演也在微博回復(fù)會(huì)有第二部作品。

“N代懸疑題材”相對(duì)少見(jiàn)，《不眠日2》的確定側(cè)面表明著平臺(tái)與創(chuàng)作者對(duì)此部“有限流”的信心，也說(shuō)明國(guó)產(chǎn)劇正在測(cè)試“概念設(shè)定+系列化延展”的可持續(xù)性。

放眼更廣闊的行業(yè)語(yǔ)境，當(dāng)觀眾興趣逐漸轉(zhuǎn)化為穩(wěn)定的觀看習(xí)慣、平臺(tái)推動(dòng)懸疑內(nèi)容的板塊化運(yùn)營(yíng)、劇集出海步伐不斷加快，國(guó)產(chǎn)懸疑劇正處在一個(gè)被持續(xù)驗(yàn)證與拓展的關(guān)鍵階段。

循環(huán)之外，更長(zhǎng)的產(chǎn)業(yè)周期、更廣的市場(chǎng)半徑，或許才是《不眠日》真正留下的懸念。

主編：羅姣姣

文：宇宙

排版：宇宙