9月23日，沈巍法國行的聯(lián)系方表示，沈巍如果成行，必須由單位出具證明，但正是這一點(diǎn)卡住了流程的進(jìn)程，因?yàn)橹奥?lián)系時(shí)，沈巍不可能到單位去求告出具證明。

9月24日，沈巍在回答是否回到單位請求出具證明時(shí)，他明確表態(tài)不可能：“不可能去找單位的。因?yàn)槲业囊簧粫驗(yàn)橐粋€(gè)法國而改變。這不是我擺架子，我雖然是一個(gè)弱者，但是單位30多年沒跟你搭過一句話，卻叫我去主動去找，我就認(rèn)為是莫名其妙了。”

沈巍愛法國，更愛自己的尊嚴(yán)。這基本可以視著一直以來沸沸揚(yáng)揚(yáng)的法國之行，滑入到泡湯狀態(tài)了。

法國文化對中國文化的影響相當(dāng)深遠(yuǎn)。

8月13日，沈巍在談及法國行的憧憬的時(shí)候，這樣說及了緣由:

——去法國，主要原因是因?yàn)榉▏@個(gè)國家，實(shí)際上對世界的近代進(jìn)程的影響是很大的，或者我們有些人是坐享其成而不知道這是從法國過來的，那么， 我覺得這是一個(gè)機(jī)會嘛。另外，法國的藝術(shù)，是世界最頂尖的嘛，我們在中國總是說吳冠中、徐悲鴻、林風(fēng)眠啊，不知道他們都是吃過法國的營養(yǎng)過來的，還有我們越是發(fā)達(dá)，越要向世界學(xué)習(xí)?！?/p>

法國文學(xué)對中國文學(xué)的影響，可以說是僅次于俄蘇文學(xué)。從筆者的個(gè)人角度來看，中學(xué)時(shí)代，我對外國文學(xué)很是抵觸，覺得譯文體語言拗口，表達(dá)生硬，讀起來很不爽，直到讀到了《悲慘世界》之后，才徹底被外國譯文體征服，從此涉入到外國文學(xué)的密集的叢林中，一發(fā)不可收。

沈巍曾談到法國兩位對中國文學(xué)影響最大的作家：

——像雨果在中國的影響，超過巴爾扎克，當(dāng)年，七幾年，恢復(fù)中外文學(xué)交流的時(shí)候，雨果的作品是在書店里面，但巴爾扎克的作品就那么幾本，就是傅雷譯的那幾本，《歐也尼葛朗臺》，實(shí)際上不是，他的作品反映的范圍太廣。——

可以看到沈巍非常喜歡巴爾扎克，這是因?yàn)榘蜖栐藢θ诵牡钠饰鲣h芒是相當(dāng)精準(zhǔn)而尖銳的，而沈巍引得人們嘆為觀止的“世事洞明”，多多少少也受到巴爾扎克“冷眼看世界”的影響，尤其是巴爾扎克小說里經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)人物“伏脫冷”，可以說是一個(gè)看透人世險(xiǎn)惡的神一樣的人物。

沈巍曾經(jīng)說過：他在流浪的時(shí)候，買過一套《人間喜劇》全集，缺少一本，打三折，目前的版本最好的是人民文學(xué)出版社。

沈巍雖然對中國文化了解頗深，但他的骨子里，正像魯迅一樣，對中國文化多含著一種批判的態(tài)度，魯迅力挺的是外國文學(xué)，魯迅在介紹寫作秘籍的時(shí)候，也告誡青年人，要少讀中國書，多讀外國書，因?yàn)轸斞刚J(rèn)為中國的書，是死的書，而外國的書，是活的書。

所以有人說沈巍是崇洋媚外，但是八十年代的受教育的人，都會受到國門敞開、西方文化蜂擁進(jìn)入中國都要實(shí)驗(yàn)一個(gè)遍的大潮的波及，形成與改革開放主體文化潮流相合拍的看法與認(rèn)知。這一點(diǎn)來說，可以看出沈巍基本觀念是與主流基調(diào)同頻且同步的。

在提及法國文學(xué)的時(shí)候，沈巍特別提及了一位法國詩人蘭波。

對于中國人來說，這位法國詩人，真的影響力很是微弱。

沈巍也指出了這一點(diǎn)：

——他在我們中國過去，夏多布里昂傳到中國的時(shí)候，蘭波僅僅是介紹，但最近呢，《蘭波傳》翻譯到中國來了?！短m波詩選》也譯到中國來了。都是精裝本了?，F(xiàn)在的人很幸運(yùn)，閱讀的含金量特別高，但是閱讀的興趣減退了，沒有人像過去那樣認(rèn)真地讀這種書。

我本來想買的。但看到價(jià)格挺貴，一般來說，都是四五十元。但是至少有一點(diǎn)現(xiàn)在的人能知道有這么一個(gè)人。過去這個(gè)人是誰都不知道的，這就是我們這個(gè)時(shí)代的開放性與包容度?！?/p>

我們注意一下，蘭波的各種作品集，在中國有多種版本，但說實(shí)話，這種詩集，在中國的讀者幾乎是鳳毛麟角。

我把蘭波的作品集，稍作羅列：

《蘭波詩全集》，浙江文藝出版社，1998年版：

《蘭波作品全集》，東方出版社，2000年版。

《彩畫集：蘭波散文詩全集》，王道乾翻譯，上海譯文出版社，2010年版。

《蘭波作品全集》，作家出版社，2011年版。

《蘭波詩歌全集》，北京燕山出版社，2016年版。

中國幾個(gè)大出版社，都加入了對蘭波作品的出版之中，但是，能耐心讀下去的讀者又有幾個(gè)？但這其中就有沈巍。

下面是沈巍與法國之行聯(lián)系人談及蘭波的內(nèi)容，可以看出，沈巍也喜歡八卦，對蘭波的曲折人生，有著他的探幽索微的好奇：

——還有像蘭波，我到今天搞不懂，他是那個(gè)方面的人（同性戀），是怎么看上年齡比他大那么多的人，他為什么不找一個(gè)與他相同年齡的人。蘭波長得很漂亮的。

（括號內(nèi)均系法國之行聯(lián)系人插話：蘭波的經(jīng)歷是比較曲折 ，他的爸爸本來是參軍的，在那個(gè)年代里，他爸爸出去之后就再也沒有回來，他媽媽也被稱為活寡，在16歲的時(shí)候，認(rèn)識了魏爾侖，他們兩個(gè)就墜入愛河了，但是當(dāng)時(shí)魏爾侖是有老婆的，而且已經(jīng)結(jié)婚了）。

我看過那個(gè)圖片，反正按照中國人的審美觀，好像認(rèn)同蘭波，而不認(rèn)同魏爾侖的樣子，他的胡子，法國人喜歡很長。（魏爾侖的晚年也很可憐的，）最后是魏爾侖拋棄他，這是很奇怪，按理說，應(yīng)該是蘭波拋棄魏爾侖。

（但是，最后在德國柏林的時(shí)候，他們有一場爭吵，魏爾侖開槍打傷了蘭波的右臂，然后魏爾侖被抓了起來，出來之后，他們兩人最后一次相見以后，蘭波發(fā)表了最后的《地獄之火》的一個(gè)章節(jié)，說他跟魏爾侖在一起的那幾年。他最著名的《杜埃手記》給了他朋友，是想讓他銷毀的，但是那個(gè)人認(rèn)為22首詩集是值得發(fā)表的，發(fā)布的時(shí)候，蘭波已經(jīng)去世了。）——

這是沈巍在八卦時(shí)提到的蘭波的人生跌宕之處，但在正規(guī)的出版物中，蘭波還有著參加巴黎公社的經(jīng)歷。

下面，我們截圖《外國文學(xué)家小傳：第2分冊》（廣西人民出版社，1986年版）中的相關(guān)內(nèi)容，幫助我們了解當(dāng)年對蘭波個(gè)人經(jīng)歷是如何認(rèn)定的：

我們選擇傳記中被譽(yù)為革命文學(xué)的《第讓娜-瑪利亞之手》，來看一下這位詩人的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品：

蘭波的傳奇人生，曾經(jīng)在1995年拍成電影《心之全蝕》，由萊昂納多·迪卡普里奧扮演蘭波，1998年，萊昂納多·迪卡普里奧出演《泰坦尼克號》一舉出名。蘭波是小李子三年前的作品。沈巍應(yīng)該看過這部電影。

那么沈巍對蘭波關(guān)注與好奇的動力是什么？

我們可以從彭暉著《西非法語詩歌中的雙重文化：以桑戈?duì)?、烏·塔姆西和塔蒂·盧塔爾為例》（光明日報(bào)出版社，2021年9月版）中提及蘭波的相關(guān)章節(jié)，一窺沈巍從法國詩人的經(jīng)歷中，獲取了什么樣的共鳴：

——一是缺乏親情。

蘭波自幼在家庭中體會到受壓抑的痛苦?！皣?yán)肅勤勞的母親過多承擔(dān)了父親的角色，失去了母性的溫柔，使得蘭波對母親無法親近起來，時(shí)時(shí)刻刻想著遠(yuǎn)離。母親以及女性經(jīng)常出現(xiàn)在他的詩歌中，借以表達(dá)其痛苦和感受。”蘭波父親在他六歲時(shí)離開家庭，由于父親的拋棄，他的一生充滿沒有父親的恐懼并且一直在尋找著父親，“從詩歌中，在生活里，父親的替代者不斷出現(xiàn)，似乎在某種特定的時(shí)間或背景下填補(bǔ)了些許失去父親的遺憾，但實(shí)質(zhì)上卻是更深刻的痛苦”。

可以說他的人生是一段逃離母親和尋找父親的旅程，他的詩歌也滲透了這段旅程中的辛酸與苦痛。正如他在第一首公開發(fā)表的詩《孤兒的新年禮物》（Les étrennes des orphelins）中寫道：

冬日清冽的寒風(fēng)穿堂入室，

吹來一陣悲涼的寒氣！

這時(shí)人們才發(fā)覺，屋里似乎缺少了什么……

——這兩個(gè)孩子沒有母親，

沒有甜甜微笑、脈脈含情的母親？

這里的孩子沒有母親，在詩人的想象中，他們的母親是一位有“甜甜微笑，脈脈含情”的母親。沒有母親的存在，而“父親在很遠(yuǎn)的地方”，原本溫暖幸福的家變成了“一個(gè)苦澀的嚴(yán)冬里冰雪封凍的巢”。

在現(xiàn)實(shí)生活中，雖然詩人的母親仍在身邊，但他無法從強(qiáng)勢又冷酷的母親身上得到想要的溫暖，他強(qiáng)烈地渴望母親關(guān)愛卻屢遭拒絕。他缺少的是一位溫柔、笑容可掬的母親，自己的家也如同詩中兩個(gè)失去母親的孩子的家那樣冰冷、令人絕望。“沒有父母，沒有爐火，沒有鑰匙”“沒有親吻，沒有甜蜜的驚喜”。

詩人亦能感受到失去母親的孩子內(nèi)心的悲傷，或者說這正是蘭波內(nèi)心的寫照，是一種自悲自憐。

二是隔膜愛情。

蘭波對母愛的渴望化作對女性的渴望，而對女性的渴望最終也走向了憎惡，在不少涉及女性的詩歌中，他清楚地表明了這種態(tài)度，女性最終呈現(xiàn)的是負(fù)面的形象。例如在《我的小情人》（Mes petites amoureuses）中，他直言不諱，道出他對“小情人”的恨意：“哦，我的小情人/我恨透了你們！/在你們丑陋的前胸，/掛著痛苦的傷痕！”在《仁慈的姐妹》（Les S?urs de charité）中，雖然前面的詩節(jié)描述了“青年”對“仁慈姐妹”的渴慕，但依然對柔美秀麗的女性進(jìn)行了否定：

然而女性啊，盡管你滿心溫柔憐憫，

但你不是，永遠(yuǎn)也不是仁慈的姐妹，

那盈盈秋波，陰影籠罩的美腹，

那纖纖玉指，美妙絕倫的雙乳，

全部都無濟(jì)于事。

三是耽于孤獨(dú)。

蘭波一直處于孤獨(dú)當(dāng)中，他在詩歌中直接書寫孤獨(dú)，而“孩子”是他表達(dá)孤獨(dú)的一個(gè)突出的意象。他詩中的孩子多半是被拋棄的、孤獨(dú)的。

比如前面提到過的《孤兒的新年禮物》中的孩子，在新年這個(gè)本應(yīng)盡享歡樂的節(jié)日里，他們卻面臨著失去母親的凄涼：“他們冥思苦想，碧藍(lán)的大眼睛/默默滴落苦澀的淚水/他們喃喃自語：‘媽媽什么時(shí)候回來？’”在《童年》（Enfance）組詩的第一首中，第一個(gè)孩子的形象便是“沒有父母、沒有家園”的黃毛黑眼睛的寵兒，在組詩的第四首中，“我”更是化為“被拋在茫茫滄海的堤岸”的一個(gè)棄兒。

《驚呆的孩子》（Les Effarés）這首詩的主角是五個(gè)衣衫襤褸、滿身霜露的可憐孩子。這些孩子都是缺乏母愛關(guān)懷、深感孤獨(dú)的蘭波自我認(rèn)知的體現(xiàn)。

因此，從沈巍對蘭波的關(guān)注，或多或少能夠洞觀到蘭波與沈巍的人生經(jīng)歷有著很多的吻合處，也正因?yàn)榇斯剩蛭倪@位在中國文化界相對陌生的法國詩人的個(gè)人經(jīng)歷與作品里，找到了他的“知音符碼”。

沈巍的法國之行可能不能成行，但是，了解法國，并不一定就要到法國走一走，通過法國文化來感受法國的精神內(nèi)質(zhì)，可能是一種更為可靠與有效的接近方式。