在華夏大地邁向自主探索的征途上，總有一些身影如燈塔般閃耀。

他們或深耕物理前沿，或拓荒數(shù)學(xué)沃土，或投身國(guó)之重器，用智慧與堅(jiān)守為國(guó)家發(fā)展筑基。

今天，我們就來(lái)認(rèn)識(shí)這五位堪稱世界級(jí)的華人科學(xué)家。

五、丁肇中

接下來(lái)要說(shuō)的是在微觀世界的“死磕”的物理學(xué)家丁肇中。

他的童年是在戰(zhàn)火中度過(guò)的，跟著家人四處逃難，學(xué)業(yè)經(jīng)常中斷。

但就是這樣斷斷續(xù)續(xù)的學(xué)習(xí)，讓他對(duì)自然科學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

真正改變他人生軌跡的是一場(chǎng)粒子物理講座，當(dāng)時(shí)主講人展示的微觀世界探索視頻，深深吸引住了丁肇中，他當(dāng)即決定要專攻“粒子物理”。

從那以后，丁肇中就成了實(shí)驗(yàn)室里的“拼命三郎”。

為了尋找新粒子，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在實(shí)驗(yàn)室里熬了無(wú)數(shù)個(gè)通宵，對(duì)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的要求苛刻到極致。

就這樣死磕了五年，在1974 年，他終于發(fā)現(xiàn)了J粒子，這個(gè)發(fā)現(xiàn)直接改寫了粒子物理的教科書，讓人類對(duì)微觀世界的認(rèn)識(shí)又進(jìn)了一大步。

這一發(fā)現(xiàn)，讓40歲的丁肇中獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

但是在發(fā)表演講的時(shí)候，丁肇中提出了一個(gè)要求，那就是用“中文演講”，他要讓世界聽到華人的聲音。

這在當(dāng)時(shí)引起了不小的轟動(dòng)，因?yàn)樗堑谝粋€(gè)在諾貝爾獎(jiǎng)典禮上說(shuō)中文的科學(xué)家。

組委會(huì)最初不同意，但丁肇中很堅(jiān)持：“要么讓我說(shuō)中文，要么我就不發(fā)言。”

最終，組委會(huì)妥協(xié)了，這個(gè)細(xì)節(jié)可以看出丁肇中對(duì)祖國(guó)的深厚感情。

如今，已經(jīng)80多歲的丁肇中仍然活躍在科研一線，領(lǐng)導(dǎo)著國(guó)際空間站上的AMS實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。

四、姚期智

姚期智的人生經(jīng)歷很特別，最初他學(xué)的是物理學(xué)，還拿到了物理學(xué)博士學(xué)位。

本來(lái)順著物理這條路走下去，大概率也能成為行業(yè)精英。

但一場(chǎng)計(jì)算機(jī)科學(xué)講座，讓他產(chǎn)生了濃厚的興趣，他不顧身邊人的反對(duì)，毅然轉(zhuǎn)向計(jì)算機(jī)科學(xué)。

他在計(jì)算機(jī)科學(xué)領(lǐng)域的主要貢獻(xiàn)在偽隨機(jī)數(shù)生成和量子計(jì)算等方面。

而他的研究也得到了國(guó)際學(xué)術(shù)界的認(rèn)可，獲得了計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——圖靈獎(jiǎng)。

讓人敬佩的是，已經(jīng)57歲的他本來(lái)在普林斯頓大學(xué)能有終身教職，安享晚年，但是他卻選擇回國(guó)效力。

為了斷絕后路，他甚至賣掉了美國(guó)的房子。

回國(guó)后，姚期智發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)不少研究生需要花大量時(shí)間補(bǔ)習(xí)本科知識(shí)。

于是他決定從根源上解決問(wèn)題，創(chuàng)辦了計(jì)算機(jī)科學(xué)實(shí)驗(yàn)班，也就是大名鼎鼎的“姚班”。

他親自為學(xué)生設(shè)計(jì)課程，最多時(shí)一年要上96個(gè)學(xué)時(shí)的課，還發(fā)動(dòng)全球頂尖學(xué)者來(lái)授課，連自己的夫人儲(chǔ)楓教授都來(lái)給學(xué)生講“博弈論”。

如今，他培養(yǎng)的學(xué)生很多都成了計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的骨干力量，而他創(chuàng)辦的實(shí)驗(yàn)室也成了全球量子計(jì)算研究的重要基地。

三、錢學(xué)森

說(shuō)到中國(guó)航天，就繞不開“硬核領(lǐng)路人”錢學(xué)森。

年輕時(shí)的錢學(xué)森有多牛？28 歲就成為麻省理工學(xué)院最年輕的教授之一，在美國(guó)航天界名聲大噪，連NASA的前身都邀請(qǐng)他參與核心項(xiàng)目。

但當(dāng)他得知新中國(guó)成立的消息后，立刻決定回國(guó)效力，可這一決定卻讓他陷入了長(zhǎng)達(dá)五年的軟禁生活。

那段日子里，他幾乎無(wú)法與外界聯(lián)系，全靠夫人蔣英的音樂(lè)陪伴度過(guò)艱難時(shí)光。

為了傳遞求救信息，錢學(xué)森想出了一個(gè)妙招。

他趁著妻子帶孩子去商場(chǎng)的機(jī)會(huì)，偷偷在香煙盒上寫下求救信，通過(guò)朋友輾轉(zhuǎn)寄給中國(guó)政府。

信里詳細(xì)說(shuō)明了自己被軟禁的處境，表達(dá)了迫切回國(guó)的心愿。

1955年，在祖國(guó)的多方交涉下，錢學(xué)森終于踏上了歸國(guó)的輪船。

下船時(shí)，他緊緊攥著胸前的五星紅旗徽章，眼里滿是淚水，后來(lái)他回憶說(shuō)：“那一刻我知道，我終于能為祖國(guó)做事了。

回國(guó)后，錢學(xué)森面對(duì)的是一窮二白的局面，沒(méi)有先進(jìn)的設(shè)備，沒(méi)有完整的團(tuán)隊(duì)，甚至連像樣的實(shí)驗(yàn)室都沒(méi)有。

但他沒(méi)退縮，帶著一群年輕的科研人員從零開始，手繪設(shè)計(jì)圖紙，用算盤計(jì)算復(fù)雜的數(shù)據(jù)。

就是憑著這股韌勁，1960年，中國(guó)第一枚近程地地導(dǎo)彈成功發(fā)射，震驚了世界。

二、陳省身

再來(lái)說(shuō)說(shuō)幾何界的“掃地僧”陳省身。

這位大佬從小就自帶數(shù)學(xué)buff，別的小孩還在為加減乘除頭疼時(shí)，他已經(jīng)能輕松解出復(fù)雜的代數(shù)題。

15歲那年，陳省身考入南開大學(xué)，本來(lái)想讀化學(xué)專業(yè)，結(jié)果上了一節(jié)姜立夫教授的數(shù)學(xué)課就徹底“淪陷”，當(dāng)場(chǎng)拍板：這輩子要跟數(shù)學(xué)死磕。

后來(lái)他遠(yuǎn)赴漢堡大學(xué)深造，23歲就拿到博士學(xué)位，緊接著又去巴黎投奔數(shù)學(xué)界的“大神”嘉當(dāng)。

要知道嘉當(dāng)當(dāng)時(shí)可是桃李滿天下，想當(dāng)他的學(xué)生得經(jīng)過(guò)層層篩選，陳省身卻憑著一篇論文就征服了這位大師。

嘉當(dāng)不僅單獨(dú)給了他指導(dǎo)，還經(jīng)常帶著他參加學(xué)術(shù)研討會(huì)，把他引薦給歐洲頂尖的數(shù)學(xué)家圈子。

真正讓陳省身封神的是“陳氏示性類”的提出。

簡(jiǎn)單說(shuō)，這個(gè)理論把微分幾何和拓?fù)鋵W(xué)打通了任督二脈，后來(lái)楊振寧完善規(guī)范場(chǎng)論時(shí)，都得靠這個(gè)理論撐住數(shù)學(xué)框架。

更牛的是他證明的高斯—博內(nèi)公式，直接讓微分幾何進(jìn)入了“整體時(shí)代”。

1984年他成為首位斬獲沃爾夫獎(jiǎng)的華人數(shù)學(xué)家，這個(gè)獎(jiǎng)在數(shù)學(xué)界的分量堪比諾貝爾獎(jiǎng)，消息傳來(lái)，全球華人數(shù)學(xué)界都沸騰了。

抗戰(zhàn)時(shí)期，陳省身放棄了國(guó)外的優(yōu)渥條件，毅然回到西南聯(lián)大任教。

當(dāng)時(shí)學(xué)校條件極差，但他依舊堅(jiān)持任教，甚至還把自動(dòng)額藏書拿出來(lái)給學(xué)生傳閱。

晚年的他更是把心血都傾注在祖國(guó)的數(shù)學(xué)事業(yè)上，不僅創(chuàng)辦了南開數(shù)學(xué)所，還捐出自己的財(cái)產(chǎn)和沃爾夫獎(jiǎng)獎(jiǎng)金，并立下遺囑把部分遺產(chǎn)留給數(shù)學(xué)所。

他常說(shuō)“要把我國(guó)建成數(shù)學(xué)大國(guó)”，直到93歲高齡，還在為這個(gè)目標(biāo)奔波。

一、楊振寧

最后要說(shuō)的是物理界的“隱藏大佬”楊振寧。

很多人對(duì)他的印象停留在諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主，但他的成就遠(yuǎn)不止于此。

1954年，他和米爾斯提出的“楊—米爾斯規(guī)范場(chǎng)論”，當(dāng)時(shí)在物理學(xué)界遭到了不少質(zhì)疑，連量子力學(xué)大師泡利都曾公開反對(duì)。

泡利在研討會(huì)上當(dāng)場(chǎng)發(fā)難，追問(wèn)理論中的關(guān)鍵問(wèn)題，逼得楊振寧一度中斷演講。

但楊振寧沒(méi)有放棄，堅(jiān)持完善理論，后來(lái)事實(shí)證明，這個(gè)理論成為了粒子物理標(biāo)準(zhǔn)模型的基石，后續(xù)好幾項(xiàng)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的研究，都建立在這個(gè)理論的基礎(chǔ)上。

真正讓他享譽(yù)全球的是“弱相互作用中宇稱不守恒”理論。

1956年，他和李政道共同提出這個(gè)顛覆性的觀點(diǎn)，當(dāng)時(shí)物理學(xué)界普遍認(rèn)為“宇稱守恒”是鐵律，兩人的理論遭到了廣泛質(zhì)疑。

為了驗(yàn)證理論，他們找實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家吳健雄幫忙做實(shí)驗(yàn)，最終實(shí)驗(yàn)結(jié)果證實(shí)了他們的觀點(diǎn)。

1957年，兩人共同獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)楊振寧才35歲。

為了助力祖國(guó)的科研教育，他在晚年的時(shí)候回到祖國(guó)，堅(jiān)持給清華本科生上基礎(chǔ)物理課。

還捐出自己的積蓄和美國(guó)房產(chǎn)，協(xié)助創(chuàng)建清華大學(xué)高等研究中心，憑借自己的影響力引進(jìn)了大批頂尖科學(xué)家。

結(jié)語(yǔ)

這五位科學(xué)家來(lái)自不同領(lǐng)域，卻有著同樣的執(zhí)著與堅(jiān)守。

他們的成就無(wú)法用排名來(lái)衡量，那些藏在公式、實(shí)驗(yàn)、圖紙背后的堅(jiān)持，以及深植于心的家國(guó)情懷，才是最寶貴的精神財(cái)富。

正是這樣一群硬核大佬，用智慧和汗水為我們照亮了科學(xué)探索的道路，也激勵(lì)著更多年輕人投身科研，續(xù)寫屬于中國(guó)的科學(xué)傳奇。

信息來(lái)源