額頭抵著車窗，淚水模糊了站臺(tái)上父親的身影，這是丁晽與父親分別八年后短暫的二十四小時(shí)重逢，下一次相見(jiàn)又不知是何年何月。

在上海虹橋機(jī)場(chǎng)，三十五歲的丁尚彪與妻子和女兒告別，踏上了前往日本的航班。那是1989年6月12日，他懷里揣著花五毛錢買的日本高校招生資料，心中滿是對(duì)知識(shí)的渴望和對(duì)改變家庭命運(yùn)的期盼。

他并不知道，這一走，將是長(zhǎng)達(dá)十五年的異國(guó)漂泊。更不知道，他這一生的奮斗，將會(huì)成為一部感動(dòng)無(wú)數(shù)人的紀(jì)錄片《含淚活著》。

困境與轉(zhuǎn)變

丁尚彪所在的日語(yǔ)學(xué)校位于北海道一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)阿寒町，附近是廢棄的煤廠。在窮山僻壤，連當(dāng)?shù)厝硕颊也坏焦ぷ鳌?/p>

為了生計(jì)，他不得不逃離這里，跑到東京。結(jié)果他的轉(zhuǎn)校申請(qǐng)未能通過(guò)，失去了在日本合法滯留的簽證。要么回國(guó)打工還債，要么留在日本成為“黑戶”——他選擇了后者。

眼見(jiàn)自己的學(xué)業(yè)無(wú)望，丁尚彪將全部心血放在了女兒身上?！熬拖褓惻芤粯?，這個(gè)接力棒我已經(jīng)拿了跑了那么遠(yuǎn)，我的目標(biāo)是把接力棒最后交給女兒?！?/p>

孤身奮斗

在東京，丁尚彪同時(shí)打三份工。白天在工廠工作，下班后趕到餐館刷碗，周末做清潔工作。每天凌晨才拖著精疲力盡的身軀，沿著鐵軌步行回到狹小的出租屋。

他租的房子沒(méi)有浴室，只能在廚房用塑料袋圍出塊地方洗澡。為了省錢，他買前一天最便宜的菜。墻上貼著女兒的照片，帶著結(jié)婚用的枕頭套，這些成為他在孤寂中的慰藉。

盡管生活艱難，他仍堅(jiān)持納稅，并考取了五個(gè)專業(yè)技術(shù)資格證書(shū)。從語(yǔ)言不通的“黑戶”變成了多領(lǐng)域的技術(shù)工。

相隔兩地的家人

在海的另一邊，妻子陳忻星和女兒丁晽靠著針織廠微薄的工資艱難過(guò)活。母女倆同住一間小屋，一張床，在八年的等待中相依為命。

陳忻星日常的飯食就是面條里放點(diǎn)鹽和醬油。丈夫寄回來(lái)的錢除了還債，她幾乎沒(méi)用過(guò)，想給女兒攢足學(xué)費(fèi)。

家人一直勸老丁回國(guó)，妻子甚至懷疑他在日本是不是“有人”了。面對(duì)質(zhì)疑，老丁說(shuō)：“錢全部都寄給你了，都是為了孩子以后留學(xué)啊?！?/p>

短暫的重逢

女兒赴美途中在日本有二十四小時(shí)的中轉(zhuǎn)時(shí)間。離別時(shí)還在上小學(xué)的女兒，如今已是亭亭玉立的十八歲少女。

在日暮里車站相見(jiàn)時(shí)，父女之間隱隱有些陌生。簡(jiǎn)單樸實(shí)的對(duì)話，卻讓人鼻子發(fā)酸：

“你長(zhǎng)高了?！薄斑@鞋子跟高”
“你要好好減肥了?！薄坝貌恢鴾p肥”
“你開(kāi)雙眼皮了?！薄澳悴灰寗e人知道，這段等下剪掉?！?/p>

由于沒(méi)有合法身份，老丁不能送女兒去機(jī)場(chǎng)，只能在前一站下車。父女默默無(wú)言，誰(shuí)都不想表現(xiàn)出太多難過(guò)。丁尚彪下車后久久凝望著車上的女兒，而丁晽則拼命捂著嘴，不敢回頭，無(wú)法控制地落淚。

十二次申請(qǐng)

丁尚彪到日第十三年，妻子終于獲得赴美簽證去看望女兒。歷時(shí)六年，被拒簽十一次，第十二次才成功。

分別十三后，他們有了七十二小時(shí)的相處時(shí)光。去接妻子的路上，老丁認(rèn)真地計(jì)劃著要帶妻子去哪些地方、吃什么好吃的。真的見(jiàn)面時(shí)，兩人只是笑著。

老丁拿著攻略帶妻子逛東京。他們看櫻花、逛公園、去寺廟虔誠(chéng)祈禱。老丁的眼神幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)妻子。

像五年前送別女兒那樣，老丁送妻子去機(jī)場(chǎng)時(shí)也只能在前一站下車。陳忻星不敢看丈夫一眼，直到列車啟動(dòng)，她才匆忙抬手當(dāng)作告別，然后開(kāi)始啜泣。丁尚彪站在空蕩蕩的車站，看著妻子離去的方向默默擦淚。

使命完成

女兒在美國(guó)一路讀到醫(yī)學(xué)博士，成為婦產(chǎn)科醫(yī)生。2004年，丁尚彪覺(jué)得已完成使命，決定結(jié)束在日本的十五年打工生涯，返回上海。

離開(kāi)日本前，他特地去入境管理局自首，拿出了十五年的繳稅證明，讓工作人員震驚。日本海關(guān)人員查驗(yàn)他的護(hù)照時(shí)，先是大驚失色，冷靜后蓋章放行，還以舉手禮向他表示敬意。

丁晽結(jié)婚后，老丁夫婦隨后來(lái)到美國(guó)。一家人結(jié)束了分居多地的生活，終于團(tuán)聚。

丁尚彪離開(kāi)日本前，站在曾經(jīng)滿懷憧憬的北海道語(yǔ)言學(xué)校前，物是人非，百感交集。他說(shuō)：“十五年前走到這里，一直在想人生是很悲哀的，人是很脆弱的。但是人生是值得珍惜的，（這是）很高興的人生?！?/p>

如今，丁尚彪一家早已在美國(guó)團(tuán)聚。女兒丁晽實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，成為了一名醫(yī)生，迎接新生命的誕生。

三座城市，十五年的分離，兩代人的奮斗，一個(gè)家庭的命運(yùn)軌跡就這樣被改寫。