1926年貴州思南的梅雨季，烏江畔的吊腳樓里，茶商程老爺對著剛出生的長子喜極而泣："就叫國綱，盼他成國家棟梁。"

誰能想到，這個在煤油燈下背《三字經(jīng)》的男孩，幾十年后會以"程立人"之名，在地球另一端的潘帕斯草原書寫傳奇——從志愿軍戰(zhàn)俘到坐擁60萬畝土地的農(nóng)業(yè)大亨，他的人生比小說更跌宕。

戰(zhàn)火里蹦出的"多語神童"?

抗戰(zhàn)的槍炮聲震碎了程家的綢緞莊，11歲的程國綱卻因父親堅持捐資助學，鉆進了美國人辦的思南信義中學。

傳教士的英語課、教堂的法語圣經(jīng)、碼頭上聽來的西班牙語，像拼圖般在他腦子里拼接。別的孩子玩彈弓，他蹲在江邊拿樹枝寫單詞，連貨船上的英國水手都驚嘆："這小子舌頭是裝了齒輪吧？"?

1945年考入華西協(xié)合大學，他成了校園里的"行走字典"。

別人背《論語》，他抱著《堂吉訶德》譯本在操場踱步，用英語念西班牙小說，法語講中國古詩，同學們笑稱他"程三國"。誰能料到，這手絕活日后竟成了他在戰(zhàn)俘營的"保命符"。?

1951年的北漢江戰(zhàn)場，硝煙把天空染成鐵銹色。程立人作為60軍譯員，跟著180師斷后時被美軍包圍。三天三夜血戰(zhàn)，彈盡糧絕的官兵們舉著空槍沖鋒，最終1.2萬人被俘。

當他被押進巨濟島86號戰(zhàn)俘營，迎接他的不是同情，而是同胞的怒罵——因為會英語，他被美軍指派管理戰(zhàn)俘點名。?

"叛徒！狗腿-子！"夜里總有人往他鋪位砸罐頭盒，凹痕累累的鋁飯盆上，他刻下《詩經(jīng)》"靡不有初"，刀痕滲著血珠。

美軍逼他勸降，他裝聾作??；臺灣勢力拉攏，他閉門不見。直到停戰(zhàn)協(xié)議傳來，別人爭著選大陸或臺灣，他卻在登記表上寫下："去中立國，印度。"?

1954年的新德里火車站，程立人踩著露腳趾的布鞋，皮箱里只有兩套舊軍裝和半本磨損的《詩經(jīng)》。

種姓制度像一堵無形的墻，讓他連餐館都進不去，只能在建筑工地扛水泥袋，晚上睡在鐵路橋洞，聽著火車轟鳴數(shù)星星。?

轉機出現(xiàn)在舊德里的珠寶街。當他發(fā)現(xiàn)穆斯林老板對著一堆紅色礦石發(fā)愁，用英語說出"這是紅紋石，不是紅寶石"時，命運的齒輪開始轉動。

他冒險借了20公斤礦石，托海員帶到阿根廷，竟賣出10倍高價！揣著第一筆鈔票，他盯著世界地圖上那個叫"布宜諾斯艾利斯"的港口，咬了咬牙："賭一把，大不了睡甲板！"?

1956年登陸阿根廷的程立人，在華人珠寶店當學徒時，總盯著倉庫里積壓的紅紋石出神。

他把石頭切成心形，印上"安第斯玫瑰"的標簽寄往印度，沒想到富太太們瘋搶——800%的利潤，讓他在30歲那年開了第一家珠寶店"東方玫瑰"。?

但真正讓他揚名的是大豆。1968年，阿根廷政府給農(nóng)產(chǎn)品低息貸款，他盯著潘帕斯草原的荒地笑了："這不就是翻版烏江兩岸？"他從美國進口聯(lián)合收割機，在3萬畝土地搞"窄行密植"，別人笑他"中國農(nóng)夫異想天開"，結果畝產(chǎn)從120公斤飆到280公斤！

1973年糧食危機，他的大豆囤貨翻了四倍價，農(nóng)場像吹氣球般漲到60萬畝，當?shù)貓蠹堫^版驚呼："ReydelaSoja（大豆王）是個中國人！"?

1977年的農(nóng)業(yè)博覽會上，程立人遇到了改變他后半生的女人——阿根廷激進黨領袖的妹妹安娜。當時安娜為窮人住房項目拉贊助，他當場拍板："2000噸大豆蛋白，按成本價給！"

兩人常坐在草原上聊聶魯達的詩和李白的詞，安娜發(fā)現(xiàn)這個中國男人看土地的眼神，像父親看傳世紅酒。?

1978年的婚禮轟動全國，報紙酸溜溜地寫"東方暴發(fā)戶攀附豪門"，安娜卻在采訪中舉著程立人磨出老繭的手："你們看，這是摸過《詩經(jīng)》也握過犁耙的手，比任何頭銜都珍貴。"

當丈夫成為"總統(tǒng)妹夫"，他卻只肯當農(nóng)村協(xié)會顧問，悄悄促成中國拖拉機第一次開進南美農(nóng)場，阿根廷農(nóng)民遠遠看見他，就喊："ElChino（中國佬）來教我們種地啦！"?

1986年，60歲的程立人第一次回思南，站在漏雨的教室前紅了眼。當年的課桌還是泥巴砌的，孩子們用草繩捆著課本。他當場掏出支票："蓋棟樓，就叫'立人樓'，再修條路，叫'思阿路'——思南到阿根廷，都是土地養(yǎng)人。"?

最絕的是他帶回來的"綠色黃金"。1988年，他從阿根廷弄來5000株荷荷芭種苗，在許家壩的荒坡試種。這種耐旱灌木的種子能榨高檔化妝品油，當?shù)厝税胄虐胍桑?老外的苗子，能在咱石山扎根？"1994年第一批油出口東京，每公斤42美元，鄉(xiāng)親們摸著油罐子笑："老程當年帶走紅石頭，如今送回'金種子'！"?

2022年阿根廷的夏天，96歲的程立人在農(nóng)場離世，遺囑把60萬畝土地全捐了，設立獎學金專門幫中國孩子學農(nóng)業(yè)。中國使館的挽聯(lián)寫著"一片丹心越萬水"，思南中學的孩子們在直播里看葬禮，輕輕哼起校歌。

這個曾被命運按在泥里的戰(zhàn)俘，最終把自己活成了跨越大洋的傳奇——他沒按別人的劇本走，卻在第三條路上，讓烏江的濤聲和潘帕斯的風聲，合奏出最動人的生命樂章。正如他刻在飯盆上的字："靡不有初，鮮克有終"，而他，終究是那個走到最后的人。?

資料來源? 《程立人：從戰(zhàn)俘到阿根廷農(nóng)業(yè)巨擘的傳奇人生》（《環(huán)球人物》雜志，2023年第5期）? 《中阿農(nóng)業(yè)合作的先驅者——程立人》（中國農(nóng)業(yè)網(wǎng)，2024年3月12日）? 《潘帕斯草原上的中國傳奇》（阿根廷《民族報》，2022年12月20日）