創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

“先生，這個(gè)賬戶的錢，你真的要全部取出來(lái)嗎？”銀行柜員的話讓江辰愣在那里。

他只是想取出母親留給他的2千塊錢，夠付個(gè)喪葬費(fèi)就行。

12年的照顧，換來(lái)的就是這點(diǎn)錢。

可柜員為什么會(huì)這樣問(wèn)？

01

江辰站在銀行門口，手里攥著那張皺巴巴的遺囑。

上面用母親顫抖的字跡寫(xiě)著：存款2千元留給江辰。

就這么簡(jiǎn)單的一句話。

12年了。

從母親第一次中風(fēng)開(kāi)始，江辰就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)家。

那時(shí)候他在市里的公司上班。做銷售。業(yè)績(jī)不錯(cuò)。主管說(shuō)要提拔他做部門經(jīng)理。

電話是姐姐江慧打來(lái)的。

“辰子，媽中風(fēng)了，你快回來(lái)?！?/p>

江慧的聲音很急。

江辰請(qǐng)了假，開(kāi)車回到縣城。

母親躺在醫(yī)院的病床上。臉色發(fā)白。左邊身子動(dòng)不了。

醫(yī)生說(shuō)是腦梗。要長(zhǎng)期治療。需要人照顧。

“病人的情況比較嚴(yán)重?！贬t(yī)生說(shuō)，“左半身基本沒(méi)有知覺(jué)了。語(yǔ)言功能也受到影響。”

江辰看著母親。

她想說(shuō)話，但說(shuō)不清楚。

只能發(fā)出一些含糊的聲音。

眼淚從她的眼角流下來(lái)。

江慧在床邊坐了兩天。

她一直在打電話。

跟單位請(qǐng)假。跟老公解釋。跟孩子的老師溝通。

第三天她就要走了。

“我在省城那邊工作忙，孩子也小，實(shí)在走不開(kāi)?！苯壅f(shuō)，“你是兒子，照顧媽媽是應(yīng)該的。”

江辰?jīng)]說(shuō)話。

他知道姐姐說(shuō)得對(duì)。

從小到大，家里就是這樣的觀念。

兒子要承擔(dān)更多責(zé)任。

江慧走的時(shí)候留了五千塊錢。

“不夠了你跟我說(shuō)。”

江辰把母親接回家。

辭了工作。

主管挽留他。

“你可以請(qǐng)長(zhǎng)假。工作給你保留著。”

江辰搖搖頭。

“我媽媽這個(gè)情況，不知道要照顧多久?！?/p>

“那你考慮清楚。這個(gè)職位機(jī)會(huì)難得?！?/p>

江辰考慮過(guò)。

但母親更重要。

他回到家，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的照顧生活。

母親的病情時(shí)好時(shí)壞。

有時(shí)候能下床走兩步。有時(shí)候連話都說(shuō)不清楚。

江辰每天早上六點(diǎn)起床。

先去菜市場(chǎng)買菜。

母親只能吃軟爛的東西。

青菜要剁得很碎。肉要燉得很爛。

魚(yú)要挑掉所有的刺。

連米飯都要煮得很軟。

回來(lái)給母親洗臉。擦身子。喂藥。

母親的藥很多。

降壓藥?；钛?。營(yíng)養(yǎng)神經(jīng)的藥。

一天要吃三次。

每次都是一大把。

江辰怕搞錯(cuò)，專門買了個(gè)小藥盒。

按時(shí)間分裝好。

上午陪她坐在院子里曬太陽(yáng)。

母親喜歡看鄰居家的孩子玩耍。

她會(huì)指著那些孩子，嘴里咿咿呀呀地說(shuō)著什么。

江辰知道她想說(shuō)什么。

她在說(shuō)，這個(gè)孩子長(zhǎng)高了。

那個(gè)孩子學(xué)會(huì)走路了。

下午扶她在屋里走走。

醫(yī)生說(shuō)要多活動(dòng)，不能老躺著。

江辰扶著母親的胳膊。

一步一步。

很慢很慢。

從客廳走到臥室。

再?gòu)呐P室走到客廳。

每天走十幾個(gè)來(lái)回。

晚上按摩她的手腳。

左邊的手腳沒(méi)有知覺(jué)。

但醫(yī)生說(shuō)要堅(jiān)持按摩。

可能會(huì)有恢復(fù)的希望。

江辰每天晚上都認(rèn)真地按摩。

從手指到手臂。

從腳趾到大腿。

一按就是一個(gè)小時(shí)。

日子就這樣一天天過(guò)去。

春天到夏天。

夏天到秋天。

秋天到冬天。

又是一個(gè)春天。

江慧每個(gè)月會(huì)寄兩千塊錢回來(lái)。

有時(shí)候三千。

電話里她總是說(shuō)工作忙。

“媽媽怎么樣？”

“還那樣?！?/p>

“能說(shuō)話了嗎？”

“說(shuō)得不太清楚。”

“能走路了嗎？”

“要人扶著?！?/p>

“你自己也要注意身體?！?/p>

“知道了。”

電話很快就掛了。

江慧總是很忙。

她有自己的生活。

自己的工作。

自己的孩子。

江辰理解。

但有時(shí)候還是覺(jué)得孤單。

特別是深夜的時(shí)候。

母親睡了。

整個(gè)房子很安靜。

江辰一個(gè)人坐在客廳里。

看著電視。

但心思不在上面。

他會(huì)想起以前的生活。

上班的時(shí)候，同事們一起吃飯。

一起聊天。

一起抱怨工作。

一起計(jì)劃周末去哪里玩。

現(xiàn)在這些都沒(méi)有了。

他的世界只有這個(gè)家。

只有母親。

只有每天重復(fù)的照顧。

母親的性格慢慢變得古怪。

以前她很溫和。很少發(fā)脾氣。

現(xiàn)在不一樣了。

她會(huì)為了一點(diǎn)小事生氣。

比如飯菜咸了一點(diǎn)。

比如江辰動(dòng)作慢了一點(diǎn)。

比如電視聲音大了一點(diǎn)。

“你看看你，36了還沒(méi)結(jié)婚。”母親說(shuō)。

這是她最愛(ài)說(shuō)的話。

“別人家的兒子都抱孫子了?！?/p>

江辰在廚房切菜。

刀切在案板上。咔嚓咔嚓。

“當(dāng)初要不是為了照顧我，你早就結(jié)婚了?！蹦赣H又說(shuō)。

江辰的手停了一下。

前女友曉薇確實(shí)是因?yàn)檫@個(gè)和他分手的。

那是第三年的時(shí)候。

曉薇來(lái)看過(guò)幾次。

一開(kāi)始她很理解。

還夸江辰孝順。

但時(shí)間長(zhǎng)了，她開(kāi)始有意見(jiàn)了。

“我們什么時(shí)候能結(jié)婚？”曉薇問(wèn)。

“等媽媽好一點(diǎn)?！?/p>

“什么時(shí)候算好一點(diǎn)？”

江辰答不出來(lái)。

“我不能等你一輩子。”曉薇說(shuō)，“你媽媽這病，什么時(shí)候是個(gè)頭？”

江辰?jīng)]有挽留。

他知道曉薇說(shuō)得對(duì)。

沒(méi)有人能等一輩子。

沒(méi)有人會(huì)把青春浪費(fèi)在等待上。

分手的時(shí)候，曉薇哭了。

“我真的很愛(ài)你?！彼f(shuō)，“但我也要為自己考慮?！?/p>

江辰點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我理解?！?/p>

“你不怪我？”

“不怪。”

曉薇走了。

帶走了江辰最后的愛(ài)情。

從那以后，江辰再也沒(méi)有交過(guò)女朋友。

也沒(méi)有心思去交。

他的時(shí)間全部被母親占據(jù)了。

沒(méi)有空間留給別的感情。

02

“媽，飯好了。”江辰端著碗走過(guò)去。

母親看都不看他。

“我死了算了。拖累你?！?/p>

“別說(shuō)這種話?！?/p>

“我說(shuō)的是實(shí)話。”母親的眼淚流下來(lái)，“你看看隔壁老張家的兒子，人家都當(dāng)經(jīng)理了。再看看你?！?/strong>

江辰默默喂母親吃飯。

一勺一勺。

母親一邊吃一邊嘮叨。

“家里沒(méi)錢了?！?/p>

“我知道?！?/p>

“你姐姐也不容易?！?/p>

“我知道?！?/p>

“以后我死了，你怎么辦？”

江辰不說(shuō)話了。

這樣的對(duì)話幾乎每天都有。

江辰習(xí)慣了。

他不會(huì)頂嘴。不會(huì)發(fā)脾氣。

只是默默地做事。

買菜。做飯。洗衣服。

陪母親說(shuō)話。聽(tīng)她抱怨。

聽(tīng)她擔(dān)心。聽(tīng)她嘮叨。

鄰居們都說(shuō)江辰是個(gè)好兒子。

“這么多年了，一直在家照顧老太太?！?/p>

“現(xiàn)在這樣的兒子不多了?！?/p>

“可惜了，大好的年紀(jì)?！?/p>

“老太太上輩子積德了。”

江辰聽(tīng)到這些話。

心里說(shuō)不出是什么滋味。

有時(shí)候他會(huì)想，如果當(dāng)初沒(méi)有回來(lái)會(huì)怎么樣。

可能現(xiàn)在已經(jīng)是部門經(jīng)理了。

可能已經(jīng)結(jié)婚生子了。

可能住著大房子，開(kāi)著好車。

可能過(guò)著完全不同的生活。

但這些想法只是一閃而過(guò)。

母親需要他。

這就夠了。

第五年的時(shí)候，江辰開(kāi)始脫發(fā)。

第七年的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)第一根白頭發(fā)。

第九年的時(shí)候，他的腰開(kāi)始疼。

長(zhǎng)期彎腰照顧母親的結(jié)果。

第十年的時(shí)候，他自己也得了胃病。

不規(guī)律的飲食和壓力造成的。

第十一年的時(shí)候，他覺(jué)得自己老了。

明明才四十多歲。

但看起來(lái)像五十多。

第十二年，母親的病情急轉(zhuǎn)直下。

她開(kāi)始經(jīng)常發(fā)燒。

吃藥也不管用。

江辰送她去醫(yī)院。

醫(yī)生說(shuō)是并發(fā)癥。

“病人年紀(jì)大了，身體各個(gè)器官都在衰竭?！?/p>

“還有多長(zhǎng)時(shí)間？”江辰問(wèn)。

“很難說(shuō)。也許幾個(gè)月，也許幾周?！?/p>

江辰把母親接回家。

他知道這可能是最后的時(shí)光了。

母親也知道。

她變得很安靜。

不再抱怨。不再嘮叨。

只是靜靜地躺著。

有時(shí)候看著江辰。

眼神很復(fù)雜。

有愧疚。有不舍。

還有什么別的東西。

江辰看不懂。

最后一個(gè)月，母親基本上不能下床了。

江辰寸步不離地守著。

白天陪她說(shuō)話。

晚上睡在她房間的沙發(fā)上。

有什么動(dòng)靜立刻就能聽(tīng)到。

母親的話越來(lái)越少。

但她的眼神一直很清醒。

江辰知道她在想什么。

她在回憶這一生。

回憶和江辰一起度過(guò)的這十二年。

有一天夜里，母親突然叫他。

“辰子，你過(guò)來(lái)?！?/strong>

江辰走到床邊。

母親從枕頭下面拿出一張紙。

“這是我寫(xiě)的遺囑?！?/p>

江辰接過(guò)來(lái)看。

字跡很潦草。

比以前更加顫抖。

“存款2千元留給江辰，其余物品留給江慧?！?/strong>

就這么一句話。

江辰看了好幾遍。

2千元。

12年的照顧，換來(lái)2千元。

他不知道該說(shuō)什么。

“媽，家里還有2千塊？”江辰問(wèn)。

母親點(diǎn)點(diǎn)頭。

“在老式衣柜的第三個(gè)抽屜里。還有銀行卡?！?/p>

“知道了?！?/p>

“辰子。”母親握住他的手，“媽媽對(duì)不起你?！?/p>

“別這么說(shuō)?！?/p>

“媽媽有自己的考慮?！?/p>

江辰不懂這句話的意思。

但他沒(méi)有問(wèn)。

母親看起來(lái)很累。

“你睡吧，媽?！?/p>

母親閉上眼睛。

03

三天后，母親走了。

很安靜。就像睡著了一樣。

江辰守了她一整夜。

到天亮的時(shí)候，他才確定母親真的走了。

他沒(méi)有哭。

也沒(méi)有悲傷。

只是覺(jué)得空空的。

12年的照顧結(jié)束了。

他的任務(wù)完成了。

但接下來(lái)該做什么？

他不知道。

江辰給姐姐打電話。

江慧第二天就趕回來(lái)了。

她看起來(lái)比江辰印象中老了很多。

頭發(fā)有些花白。

臉上有了皺紋。

“媽媽走得安詳嗎？”江慧問(wèn)。

“很安詳?！?/p>

“辛苦你了，辰子?！?/p>

江慧抱了抱江辰。

這是他們成年后第一次擁抱。

江慧看了遺囑，沒(méi)有異議。

“媽媽一直偏心你。”江慧說(shuō)，“2千塊錢雖然不多，但至少有個(gè)念想。”

江辰苦笑。

2千塊錢。

連喪葬費(fèi)都不夠。

辦喪事花了一萬(wàn)多。

江辰用自己這些年攢的錢墊付的。

姐姐江慧出了五千。

其余的都是江辰承擔(dān)。

來(lái)參加葬禮的人不多。

主要是一些鄰居。

還有江辰以前的幾個(gè)同事。

他們看到江辰都很感慨。

“辰哥，你變化真大?！?/p>

“是啊，都不敢認(rèn)了?！?/p>

“以后有什么打算？”

江辰搖搖頭。

“還沒(méi)想好?！?/p>

辦完喪事，江慧又要走了。

她拿走了母親的幾件舊家具。

一個(gè)老式的梳妝臺(tái)。

一把藤椅。

幾個(gè)陶瓷花瓶。

“這些東西我留個(gè)紀(jì)念?！苯壅f(shuō)。

“好?！?/p>

“辰子，你以后有什么困難就給我打電話。”

“知道了?！?/p>

“雖然幫不了太多，但總能幫一點(diǎn)。”

江慧走了。

江辰一個(gè)人在空蕩蕩的房子里。

12年來(lái)第一次這么安靜。

沒(méi)有人需要照顧。

沒(méi)有人需要喂藥。

沒(méi)有人需要按摩。

沒(méi)有人跟他說(shuō)話。

這種安靜讓他不習(xí)慣。

他找到了母親說(shuō)的那張銀行卡。

還有一些銀行的回單。

放在一個(gè)小鐵盒里。

上面的數(shù)字江辰看不太懂。

什么定期存款。

什么到期續(xù)存。

什么基金投資。

反正數(shù)字都不大。

幾千塊。幾百塊。

江辰想，這些應(yīng)該就是那2千塊錢的記錄吧。

可能還包括一些利息什么的。

他決定去銀行把錢取出來(lái)。

雖然只有2千塊。

但總比沒(méi)有強(qiáng)。

銀行離家不遠(yuǎn)。

走路十分鐘就到了。

江辰帶上戶口本、身份證、死亡證明。

還有那張銀行卡。

還有那個(gè)小鐵盒里的所有資料。

銀行里人很多。

江辰取了號(hào)。

排在第23位。

前面還有十幾個(gè)人。

他坐在等候區(qū)的椅子上。

看著手里的銀行卡。

心里五味雜陳。

2千塊錢。

12年的付出，就換來(lái)這么點(diǎn)。

連他一個(gè)月的生活費(fèi)都不夠。

以前在公司上班的時(shí)候，他一個(gè)月能賺八千。

現(xiàn)在呢？

什么都沒(méi)有了。

工作沒(méi)了。

女朋友沒(méi)了。

青春也沒(méi)了。

只剩下這2千塊錢。

和一屋子的回憶。

江辰想起母親臨終前說(shuō)的話：媽媽有自己的考慮。

什么考慮？

是覺(jué)得他不值得更多的錢嗎？

還是真的家里就這么窮？

江辰想不明白。

他看看周圍等待的人。

有年輕的情侶，在討論買房的事。

有中年夫婦，在計(jì)算孩子的教育費(fèi)用。

有老年人，在咨詢養(yǎng)老保險(xiǎn)。

每個(gè)人都有自己的生活。

自己的計(jì)劃。

自己的希望。

只有他。

40歲了。

一無(wú)所有。

連未來(lái)都看不清楚。

04

“請(qǐng)23號(hào)到3號(hào)窗口。”

江辰站起來(lái)。

走向柜臺(tái)。

柜員是個(gè)年輕女孩，大概二十多歲。

“你好，我要取錢。”江辰說(shuō)。

“請(qǐng)出示身份證和銀行卡?！?/p>

江辰把材料遞過(guò)去。

“我媽媽去世了，這是她的卡。我是她兒子?！?/p>

柜員點(diǎn)點(diǎn)頭。

“請(qǐng)稍等，我查一下?！?/p>

她在電腦上敲著鍵盤(pán)。

江辰站在那里等。

心里想著取到錢后干什么。

可能先去找個(gè)工作。

40歲了，年紀(jì)不小了。

但總不能坐吃山空。

2千塊錢能花幾天？

柜員的表情慢慢變得嚴(yán)肅。

她看看電腦屏幕，又看看江辰。

然后又看看屏幕。

“有什么問(wèn)題嗎？”江辰問(wèn)。

柜員沒(méi)有立刻回答。

她拿起電話，打給了主管。

“王姐，你過(guò)來(lái)一下。”

江辰心里有些不安。

難道是手續(xù)不全？

還是銀行卡有問(wèn)題？

一個(gè)中年女人走過(guò)來(lái)。

應(yīng)該是主管。

她和柜員小聲說(shuō)了幾句話。

然后看著江辰。

“先生，麻煩你再確認(rèn)一下身份?！?/strong>

江辰又拿出身份證。

主管仔細(xì)核對(duì)。

然后點(diǎn)點(diǎn)頭。

柜員清了清嗓子。

她抬頭看著江辰。

臉色很嚴(yán)肅。

“先生，這個(gè)賬戶的錢，你確定要全部取出來(lái)嗎？”

江辰愣住了。

“什么意思？不就是2千塊嗎？”

柜員看著電腦屏幕，又看看江辰。

“先生，這個(gè)賬戶里的余額是......