1998年秋季，五角大樓草坪上的迎賓紅毯格外耀眼，西裝革履的中美軍方高層列隊(duì)而立，一場(chǎng)跨越意識(shí)形態(tài)的高規(guī)格訪問(wèn)正悄然上演。

中國(guó)軍委副主席張萬(wàn)年此行本是一次常規(guī)性軍事交流，誰(shuí)知?jiǎng)偺と胱糁蝸喼荼緦幈せ?，竟被一位美軍將領(lǐng)突如其來(lái)的“熊抱”打亂了節(jié)奏。

那句“我今天可算抓到你了”驚得在場(chǎng)中美官兵面面相覷，這句帶著久別重逢情緒的話語(yǔ)，其背后藏著怎樣的一段隱秘往事？

這位張將軍究竟在異國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上，曾留下怎樣的身影，以至于成為一名美軍高級(jí)將領(lǐng)刻骨銘心的記憶？

越戰(zhàn)緣起

1967年的越南，戰(zhàn)爭(zhēng)的影子爬滿了每一寸土地，也映進(jìn)了中國(guó)軍人的眼中，美軍在越南的軍事行動(dòng)愈加激烈，幾乎將戰(zhàn)爭(zhēng)推向一個(gè)決定性的節(jié)點(diǎn)。

越南方面屢次組織反擊，試圖奪回美軍占據(jù)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，溪山，盡管士兵悍不畏死，攻勢(shì)卻頻頻受挫，越共高層焦急萬(wàn)分，再次向中國(guó)發(fā)出緊急請(qǐng)求，協(xié)助他們扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。

彼時(shí)的中國(guó)并未直接介入越戰(zhàn)作戰(zhàn)，但為了維護(hù)南部邊境的安全、捍衛(wèi)社會(huì)主義陣營(yíng)的統(tǒng)一，以及出于對(duì)抗美國(guó)全球擴(kuò)張的大戰(zhàn)略考量，決定在幕后伸出援手。

在數(shù)十名資深軍官中，有一人引起了最高層的注意，既年輕又歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮，既有理論基礎(chǔ)又具備實(shí)戰(zhàn)指揮經(jīng)驗(yàn)，就是張萬(wàn)年。

當(dāng)時(shí)，張萬(wàn)年不過(guò)是廣州軍區(qū)作戰(zhàn)部的作戰(zhàn)科科長(zhǎng)，履歷雖不驚艷卻分外扎實(shí)。

16歲就參軍抗戰(zhàn)，不僅在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上立下赫赫戰(zhàn)功，更在遼沈戰(zhàn)役的塔山阻擊戰(zhàn)中，身先士卒守通信線六天六夜，保障指揮系統(tǒng)穩(wěn)定運(yùn)作，被譽(yù)為“塔山英雄團(tuán)”的中堅(jiān)力量。

比戰(zhàn)功更令人敬佩的，是他的韌勁和心細(xì)，安排訓(xùn)練時(shí)不容許絲毫馬虎，制定作戰(zhàn)方案時(shí)精確到米，對(duì)敵情的判斷和反應(yīng)，總能快人一步。

于是，他被委派以“考察顧問(wèn)”名義前往越南，實(shí)則肩負(fù)著協(xié)助越軍指揮溪山戰(zhàn)役的重任。

剛抵達(dá)越南的那段日子，張萬(wàn)年幾乎每天都在前線走訪，不穿軍裝、不佩戴軍銜，穿著越南軍隊(duì)的便服混跡其中。

白天頂著烈日奔波在村落與戰(zhàn)壕之間，夜晚則依靠簡(jiǎn)陋地圖和士兵的口述，對(duì)美軍布防狀況進(jìn)行逐層剖析，逐步建立起一套融合越軍戰(zhàn)術(shù)與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的作戰(zhàn)模型。

溪山戰(zhàn)役的籌劃室設(shè)在一棟掩映于樹(shù)林之間的越軍指揮部里，美軍在此地構(gòu)建的防御體系極其嚴(yán)密，依托高地修筑了堅(jiān)固碉堡，并通過(guò)密集炮火網(wǎng)對(duì)“胡志明小道”進(jìn)行封鎖。

張萬(wàn)年用放大鏡一點(diǎn)一點(diǎn)審視地形，夜以繼日地和越共軍官分析美軍陣地變化，結(jié)合以往作戰(zhàn)數(shù)據(jù)，提出了“佯攻敵正面，實(shí)襲其腰背”的戰(zhàn)術(shù)。

戰(zhàn)役打響那天，炮火掀天而起，張萬(wàn)年未在指揮部中高坐，而是隨著一支越軍突擊分隊(duì)前出至前沿陣地，親自觀察美軍反應(yīng)。

就在一次深入偵查過(guò)程中，一支小隊(duì)途經(jīng)一片林區(qū)時(shí)突然遭遇伏擊，子彈自枝頭掠過(guò)，帶著尖嘯劃破空氣。

張萬(wàn)年立即判斷出敵人火力來(lái)自左側(cè)稀疏林帶，他讓小隊(duì)迅速分散隱蔽，自己則趴伏在地上，通過(guò)望遠(yuǎn)鏡尋跡敵人。

當(dāng)他將視線鎖定在一棵低矮灌木前，突然一顆子彈嗖地飛來(lái)，擊中他身側(cè)的樹(shù)干，木屑四濺。他的左手臂一陣火辣，是樹(shù)皮劃出的血痕，身邊的一名越軍士兵對(duì)他大喊。

“你還好嗎？敵人似乎只沖你開(kāi)槍！”

張萬(wàn)年聽(tīng)懂了，心頭猛地一震，這說(shuō)明敵人已經(jīng)意識(shí)到，他不是普通的越軍士兵，而是整個(gè)戰(zhàn)局的關(guān)鍵目標(biāo)。

而在對(duì)面扣動(dòng)扳機(jī)的正是那個(gè)后來(lái)名震軍界的“沙利”，那時(shí)，他還是美軍第173空降旅的一名偵察兵。

此次行動(dòng)是他臨時(shí)接受的命令，對(duì)越共活動(dòng)頻繁區(qū)域進(jìn)行定點(diǎn)打擊，他趴伏在一叢灌木后方，透過(guò)瞄準(zhǔn)鏡注視前方那個(gè)頻頻指揮、神情沉穩(wěn)的男子。

他的判斷非常明確，對(duì)方很可能就是越軍的“指揮核心”，如果能一槍命中，或許能一舉改變局勢(shì)。

雖說(shuō)他連開(kāi)數(shù)槍，但張萬(wàn)年早已脫離視線范圍，數(shù)分鐘后，林中響起越軍的反擊槍聲，他不敢久留，迅速?gòu)脑烦坊亍?/p>

即便如此，沙利沒(méi)有忘記那個(gè)男人的臉，后來(lái)，當(dāng)他逐漸升任軍官、重新研究當(dāng)年對(duì)越戰(zhàn)事時(shí)，他越來(lái)越肯定，那一槍，射向的是一個(gè)來(lái)自中國(guó)的軍事顧問(wèn)。

這一段未完成的狙殺，如同一枚“未爆彈”，靜靜埋在兩個(gè)軍人心中，待時(shí)機(jī)再次相逢。

二戰(zhàn)越境

1979年，南疆山林的槍聲再度響起，這一次，中國(guó)不再是暗中援助的身影，而是以堂堂之師，正面回應(yīng)越南在邊境的不斷挑釁。

張萬(wàn)年，再次站上了通往戰(zhàn)場(chǎng)的征程，彼時(shí)他已身居副軍職，統(tǒng)領(lǐng)中國(guó)人民解放軍第43軍下屬的王牌部隊(duì)，第127師，臨危受命，迅速奔赴廣西前線。

面對(duì)越軍早有準(zhǔn)備的設(shè)防，他根據(jù)自己十余年前在越南的戰(zhàn)地經(jīng)驗(yàn)，重新繪制戰(zhàn)區(qū)地形圖，精確分析越軍布防漏洞。

從戰(zhàn)前動(dòng)員到作戰(zhàn)展開(kāi)，張萬(wàn)年親自到各連隊(duì)講解越軍戰(zhàn)術(shù)特點(diǎn)，反復(fù)演練穿插、包圍、誘敵等戰(zhàn)法。

他提出“以攻為守、指南打西”的戰(zhàn)術(shù)構(gòu)想，成功打亂了越軍的部署，短短數(shù)日，127師如破竹之勢(shì)連克多個(gè)據(jù)點(diǎn)，迅速打開(kāi)戰(zhàn)局，令越軍措手不及。

越南軍隊(duì)迅速意識(shí)到，率領(lǐng)這支中國(guó)“尖刀部隊(duì)”的將領(lǐng)非同一般，他們通過(guò)間諜網(wǎng)得知指揮官正是張萬(wàn)年，頓時(shí)如臨大敵。

越方情報(bào)部門急令制定名為“活捉張萬(wàn)年”的秘密計(jì)劃，意圖以高風(fēng)險(xiǎn)突襲方式斬首解放軍指揮體系，以此扭轉(zhuǎn)敗勢(shì)。

在127師節(jié)節(jié)推進(jìn)、戰(zhàn)果赫赫的同時(shí)，遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國(guó)五角大樓，正默默關(guān)注著這場(chǎng)邊境沖突的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

中越交火，美方情報(bào)部門迅速調(diào)動(dòng)資源進(jìn)行分析，在解放軍的戰(zhàn)報(bào)中，有一個(gè)名字被頻頻提及，張萬(wàn)年。

這個(gè)名字再次擊中了一位將軍心頭最深處的記憶，沙利此刻已是美國(guó)陸軍高級(jí)指揮官，在軍中威望頗高，當(dāng)他在一份軍情簡(jiǎn)報(bào)中看到“張萬(wàn)年”三個(gè)字時(shí)，久久未語(yǔ)。

“就是他……那一槍沒(méi)打中的人?！?/strong>

此時(shí)的沙利雖已身居高位，但這段往事始終未能釋?xiě)?，他曾無(wú)數(shù)次想象，若當(dāng)年那一槍得手，是否會(huì)改寫(xiě)一段歷史，而現(xiàn)在，那個(gè)“幽靈”正率領(lǐng)部隊(duì)在越南的土地上雷霆出擊。

消息愈傳愈廣，甚至一度流出“越軍已活捉張萬(wàn)年”的傳言，我軍軍部多次通話點(diǎn)名確認(rèn)張萬(wàn)年的安危，直到得到本人親自回應(yīng)，才最終放下心來(lái)。

多年重逢

1998年9月，美國(guó)五角大樓外，草坪整飭如新，一天清晨，一支中國(guó)高級(jí)軍事代表團(tuán)緩緩駛?cè)敕绤^(qū)，帶隊(duì)者正是時(shí)任中國(guó)中央軍委副主席的張萬(wàn)年上將。

這是中美軍方十余年來(lái)最重要的一次正式接觸，也是冷戰(zhàn)陰霾散去后，彼此試探與合作的一次重磅交流。

對(duì)于美國(guó)而言，正處“萊溫斯基事件”泥潭中的克林頓政府亟需在外交層面尋求突破，修復(fù)公眾信任，而來(lái)自中國(guó)的張萬(wàn)年正是突破口之一。

訪問(wèn)行程緊湊卻豐富，從五角大樓的會(huì)談廳到國(guó)防部研究機(jī)構(gòu)，再到各類軍事院校和一線訓(xùn)練基地，中國(guó)代表團(tuán)幾乎走遍了美軍核心設(shè)施。

每到一處，美方都表現(xiàn)出前所未有的熱情與尊重，不僅出動(dòng)高級(jí)將領(lǐng)全程陪同，還安排了諸多交流環(huán)節(jié)，極力展示美國(guó)軍隊(duì)的開(kāi)放與透明。

而真正的“高潮”，出現(xiàn)在佐治亞州的本寧堡陸軍基地。

這是一座美軍的重要訓(xùn)練基地，張萬(wàn)年一行踏入大門之時(shí)，基地司令沙利將軍早已守候多時(shí)，陽(yáng)光灑落，他那高大的身影自建筑陰影中快步走來(lái)。

突然間，一幕出人意料的場(chǎng)景發(fā)生了，沙利快步上前，毫無(wú)預(yù)兆地將張萬(wàn)年緊緊抱住，嘴里用略帶激動(dòng)的中文喊道。

“張萬(wàn)年，我今天可算抓到你了！”

一時(shí)間，氣氛凝固了，中方隨行人員瞬間緊張，誤以為突發(fā)意外，幾名安保人員下意識(shí)上前一步，卻見(jiàn)張萬(wàn)年并未慌亂，淡然問(wèn)道。

“你……是？”

“我是沙利，越南，1967年……你不記得了？”

“原來(lái)那槍，是你開(kāi)的啊，我差點(diǎn)沒(méi)命來(lái)美國(guó)見(jiàn)你?！?/strong>

現(xiàn)場(chǎng)一陣哄笑，氣氛頓時(shí)緩和下來(lái)，沙利這才意識(shí)到自己的舉動(dòng)太過(guò)唐突，略帶尷尬地放開(kāi)張萬(wàn)年，向隨行人員連連致歉。

隨后，兩人并肩步入營(yíng)地，開(kāi)啟了一場(chǎng)意料之外的“戰(zhàn)地重逢”對(duì)話，他們聊起那年山林里的對(duì)峙，沙利坦言自己至今仍為那一槍未中而記憶猶新。

“我不是想殺你，我是想完成任務(wù)，但現(xiàn)在想來(lái)，也許那一槍沒(méi)中，是我們命中注定要以朋友的身份再見(jiàn)?！?/strong>

張萬(wàn)年聽(tīng)完只是淡淡一笑，抬手拍了拍他的肩。

“戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的延伸，士兵不過(guò)履行命令，我們都沒(méi)有錯(cuò)，只是站在不同立場(chǎng)。”

談話間，張萬(wàn)年還應(yīng)沙利邀請(qǐng)，親自登上布萊德利步兵戰(zhàn)車進(jìn)行實(shí)彈演示，他動(dòng)作干脆利落，迅速操控瞄準(zhǔn)系統(tǒng)，兩發(fā)炮彈精準(zhǔn)命中目標(biāo)，美軍官兵目瞪口呆，掌聲雷動(dòng)。

這一幕，也成了那次訪問(wèn)中最為經(jīng)典的畫(huà)面之一。

此次訪問(wèn)，張萬(wàn)年不僅與沙利完成了一場(chǎng)遲到的握手，也在正式會(huì)談中與美國(guó)防部長(zhǎng)科恩展開(kāi)深入對(duì)話。

他強(qiáng)調(diào)中國(guó)軍隊(duì)的防御性質(zhì)，堅(jiān)決否認(rèn)“威脅論”的荒謬說(shuō)法，坦言中國(guó)即使崛起也絕不稱霸，這些表態(tài)在美軍高層中引發(fā)良好反響，短時(shí)間內(nèi)緩和了兩軍關(guān)系。

昔日敵對(duì)雙方的將領(lǐng)，在和平旗幟下互致敬意，也為中美軍方關(guān)系開(kāi)啟了短暫的“蜜月期”。

張萬(wàn)年此行被譽(yù)為“一次不流血的勝仗”，用一段穿越戰(zhàn)火的緣分、一次擁抱和一場(chǎng)會(huì)談，為歷史畫(huà)下了別樣的注腳。