余雅琴

2025年第九屆平遙國際電影展特約觀察員

資深媒體人、影評(píng)人、策展人。長期關(guān)注紀(jì)錄片、獨(dú)立電影與女性電影。文化報(bào)道及評(píng)論見于《南方周末》《新京報(bào)》《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》《文藝報(bào)》《今天》等。曾參與多個(gè)國內(nèi)外影展的評(píng)審和選片工作，與北京德國文化中心歌德學(xué)院、第13屆上海雙年展、實(shí)驗(yàn)影像中心等機(jī)構(gòu)聯(lián)合策劃學(xué)術(shù)展映。

兩場(chǎng)秋雨，影展也已過半，晚上看完電影，平遙大街上已經(jīng)有了寒意。秋風(fēng)秋雨愁煞人，但我感覺身邊的人都因電影而變得充實(shí)。

從電影宮走到住處差不多需要十分鐘，當(dāng)天看過的影片會(huì)在這十分鐘里快速地在腦中回顧一遍，喚起一些悲欣交集的復(fù)雜情緒。

26日，我在“站臺(tái)”看了約阿希姆·提爾的新片《情感價(jià)值》。相較于他的上一部《世界上最糟糕的人》的輕盈，《情感價(jià)值》厚重了不少，但依然極度細(xì)膩?！罢九_(tái)”這個(gè)能夠容納千人的空間里，觀眾仿若屏住呼吸一般，完全沉浸在影片的情境中?？吹饺种?，天空開始下雨，有人在看臺(tái)上發(fā)雨衣，我們則躲進(jìn)“站臺(tái)”一角的涼亭里繼續(xù)看片。電影的核心情節(jié)是父女如何互相傷害，又試圖接近對(duì)方，而他們的孤獨(dú)又如此一致……借著電影的光，我瞥見旁邊的女孩在默默流淚，突然不好意思起來，好像是偷窺到了陌生人的秘密。

某種程度上，《情感價(jià)值》是一部很純粹的北歐電影，主人公的職業(yè)是導(dǎo)演、學(xué)者或演員，他們的生活似乎離中國觀眾較遠(yuǎn)，可我們的情感卻聯(lián)結(jié)在了一起。

《總統(tǒng)的蛋糕》也是一部讓人流淚的電影，我一邊看一邊期望導(dǎo)演不要過于殘忍，甚至希望他編織一個(gè)“欺騙”觀眾的童話。電影的故事發(fā)生在1990年代，當(dāng)時(shí)伊拉克的統(tǒng)治者薩達(dá)姆·侯賽因要求民眾為自己慶祝生日，所有的學(xué)校都要準(zhǔn)備蛋糕。但在物資匱乏的時(shí)代，普通人根本無法負(fù)擔(dān)。女孩拉米婭是一個(gè)失去父母的孤兒，和年邁的奶奶一起生活，卻不幸被老師安排成為制作蛋糕的人，否則就要遭受處罰。電影的大部分劇情就集中在拉米婭和小伙伴如何克服各種困難搜集齊全做蛋糕的材料，同時(shí)展現(xiàn)出一個(gè)瀕于崩潰卻依舊狂熱的獨(dú)裁社會(huì)。

因?yàn)樽杂X無法湊齊材料，拉米婭的奶奶曾打算將她托付給城里條件好些的家庭，但拉米婭不同意，獨(dú)自跑到大街上尋找材料。一路上，她遇到了很多壞人壞事，差點(diǎn)弄丟寵物公雞，甚至遭遇了戀童癖者；好不容易湊齊了大部分材料，但又永遠(yuǎn)地失去了奶奶……乍看上去，這是一部強(qiáng)戲劇性的電影，拉米婭的悲慘遭遇過于集中，甚至充滿巧合，但很難責(zé)怪導(dǎo)演哈?！す系牟还?jié)制，在我們并不特別留心的角落，這樣的苦難的確每天都有可能發(fā)生。

電影的結(jié)尾，拉米婭付出巨大代價(jià)制作的蛋糕還沒來得及被老師品嘗，飛機(jī)轟炸就再度襲來；而在最后的電視新聞片上，我們看到薩達(dá)姆正在和他高達(dá)數(shù)米的豪華蛋糕合影，他根本不知道拉米婭的存在。

哈?！す系溺R頭不止有苦難，也有溫情，兩個(gè)小演員的互動(dòng)尤其感人，繼承了伊朗兒童電影的傳統(tǒng)，并且有所超越。用東方的說法，哈迪有一種眾生平等的視角，他關(guān)注人的具體處境，也關(guān)注動(dòng)物。拉米婭的寵物是一只對(duì)大人來說“無用”的公雞，但卻是她最珍視的伙伴；伊拉克的大街到處是死亡的陰影，但流浪貓卻旁若無人地覓食……

《總統(tǒng)的蛋糕》入圍了今年的戛納電影節(jié)的導(dǎo)演雙周單元，并且獲得了獎(jiǎng)勵(lì)首作的金攝影機(jī)獎(jiǎng)。我看到采訪才知道，這部電影改編自哈?！す系恼鎸?shí)經(jīng)歷，時(shí)隔將近三十年，他還在慶幸自己當(dāng)年只是被老師指定來提供鮮花，他說：“我有個(gè)朋友被選中提供蛋糕，他的命運(yùn)因此發(fā)生了巨大改變，不知怎么的，我的潛意識(shí)里經(jīng)常想，如果這種事發(fā)生在我自己身上怎么辦？”

某種程度上，電影回答了導(dǎo)演關(guān)于平行時(shí)空中另外一種命運(yùn)的可能性的發(fā)問，它當(dāng)然也是歷史的幸存者提供給我們的一份備忘錄。縱觀整個(gè)“臥虎”單元，類似以孩子的視角展開，對(duì)歷史追問的電影還有好幾部，比如《父影之下》和《迷失之地》，他們的創(chuàng)作者背景各異，卻又“不約而同”。過去，我們過于忽視這類聚焦了“第三世界”的電影對(duì)現(xiàn)實(shí)的表達(dá)，但是在經(jīng)歷了某種全球性的衰落后，我認(rèn)為它們共同形成了一個(gè)重要的提示：“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”

這也是電影的價(jià)值，它賦予我們一種命運(yùn)的連帶感。

特約觀察員 余雅琴

2025年9月28日

-------平遙國際電影展-------

平遙國際電影展（Pingyao Crouching Tiger Hidden Dragon International Film Festival）創(chuàng)辦于2017年，每年在擁有2800年歷史的平遙古城舉辦。前八屆電影展已于2017年至2024年成功舉行。

平遙國際電影展以“臥虎藏龍”為名，由展映、產(chǎn)業(yè)、學(xué)術(shù)、教育四大板塊構(gòu)成。在展映世界各國優(yōu)秀影片的基礎(chǔ)上，平遙國際電影展尤為注重發(fā)現(xiàn)并積極推廣新興及發(fā)展中國家青年導(dǎo)演的優(yōu)秀作品，為這些影片提供發(fā)聲的平臺(tái)，旨在增強(qiáng)世界各國電影工作者之間的交流，以激活、繁榮世界電影的創(chuàng)作。

2025第九屆國際平遙電影展

敬請(qǐng)期待

創(chuàng)作不易，感謝支持