提到“大竹竿”肖恩-布拉德利，中國球迷的第一印象，大概都是麥迪當年在他頭頂?shù)捏@天一扣。4年前的一場車禍，讓2米29的巨人下肢癱瘓，從此坐上了輪椅。

背景板

曾經(jīng)滿場飛奔的NBA蓋帽王，如今卻連最基本的大小便都無法自理。布拉德利甚至想過，如果出事時直接死掉或許更好。

每當有老朋友找他合影，妻子都會小心地將布拉德利的尿袋擋住，然后用遙控器將輪椅的靠背慢慢抬高，仿佛布拉德利重新站了起來一樣?？涩F(xiàn)在，這都顯得多余。

近日，布拉德利現(xiàn)場觀戰(zhàn)BIG3聯(lián)賽，與“大鯊魚”奧尼爾合影，球迷驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的雙腿截肢了。

與奧尼爾合影

布拉德利的綽號“大竹竿”，形容他又高又長。名場面是在麥當勞外賣窗口訂餐，人都沒下車，只見一條長臂從車窗伸向購物窗口，將漢堡和薯條取走，留下服務員在店內(nèi)凌亂。

布拉德利的父母都是大個子，父親2米03，母親1米83，但布拉德利的身高遠遠超過父母，他十三四歲的時候就和父親一樣高了，高二時長到了2米26，最終定格在2米29。

布拉德利的身高有些離譜，父母一度擔心他是不是有什么疾病，后來通過檢查發(fā)現(xiàn)，病倒是沒有，但體內(nèi)有一種比較罕見的基因變異組合，導致身高超過遺傳學的常規(guī)范疇。

布拉德利高但不笨，他在運動場上身手敏捷，除了籃球之外，還精通橄欖球和棒球，但顯然一寸高一寸強的籃球最適合他。布拉德利高中四年，帶隊贏了兩次州冠軍，四年總計輸了4場球。布拉德利在高四賽季場均25分17籃板9蓋帽，當選全美最佳球員。

布拉德利獲得多所籃球名校招募，但他選擇了在籃球領(lǐng)域名氣相對小一些的楊百翰大學，因為他在猶他州長大，楊百翰大學就在猶他州。

在楊百翰大學效力的第一年，布拉德利34場比賽送出177次蓋帽，場均5.2次蓋帽，兩項數(shù)據(jù)都領(lǐng)跑全美，破了NCAA歷史新生球員蓋帽紀錄。對東肯塔基大學蓋帽14次，追平了大衛(wèi)-羅賓遜保持的NCAA單場蓋帽紀錄。接下來在瘋狂三月對弗吉尼亞大學，又以10次蓋帽刷新了錦標賽單場蓋帽紀錄。

正當球隊和球迷期待布拉德利更多的精彩表現(xiàn)時，布拉德利申請休學，理由是作為傳教士去澳大利亞工作，這樣做可能危害到布拉德利未來的選秀前景，當時還不流行打一年就參選的模式，但布拉德利堅持自己的信仰。

竹竿具象化

兩年后，完成傳教工作的布拉德利回來了，直接報名參加選秀。NBA的教練和球探對他的評價分為旗幟鮮明的兩派，支持派認為布拉德利身高和運動能力都很好，將來能稱霸聯(lián)盟。反對派認為布拉德利太瘦了，甚至可以說是骨瘦如柴。

我們可以比較一下，布拉德利只有106公斤，身高2米26的姚明在NBA的注冊體重是140公斤。姚明NBA生涯第一個30+就是對位布拉德利拿到的，那場球是火箭客場打小牛，姚明賽前看到布拉德利就樂了。

那時候大姚剛進NBA，對小牛是他第10場比賽，身材還是瘦長時期，但布拉德利更瘦，姚明一看就心里有底。比賽中拿球就沖著布拉德利沖過去，之前打內(nèi)線都是翻身跳投，這次直接翻身砸扣，把布拉德利撞了一個大跟頭，姚明只是微微一笑。那場球，姚明12投10中砍下30分16籃板。布拉德利0分2籃板。

當然，沒防住姚明不能說布拉德利防守不行，狀態(tài)火熱時的大姚，NBA能限制他的也沒幾個。布拉德利能力壓“便士”哈達威成為1993年選秀榜眼，是有天賦硬貨的，只是他的天賦點都集中在蓋帽上了，其他乏善可陳。

布拉德利NBA生涯第一場比賽是代表76人打奇才前身華盛頓子彈，打了29分鐘得到6分5籃板實在很一般，但蓋帽8次和他12投2中的投籃一樣相當炸裂。

布拉德利NBA生涯前15場比賽，命中率是不可思議的31%。15場比賽總計投進41球，蓋帽45次，是真能帽，也是真不能投。你想他后來在NBA已經(jīng)打了9年還會在籃下被新秀姚明撞飛，在那個內(nèi)線全是“飛禽走獸”的年代，得分確實不太容易。

好在布拉德利有蓋帽這項技能包護體，NBA生涯前六年都是場均蓋帽3次以上，1996-97賽季場均3.4次加冕蓋帽王。生涯場均蓋帽2.5次，位列NBA歷史第九位。

防守姚明

布拉德利在2005年退役，他回到了猶他州生活，在當?shù)匾凰鶐椭稿e青少年重返正路的學校擔任了十年的副校長和體育主管。與很多退役球員一樣，職業(yè)生涯怎么都長不胖的布拉德利，退役后體重迅速飆升，巔峰值達到147公斤。

為了恢復健康體型，布拉德利開始騎行運動，他定制了一臺加大款的公路自行車，在猶他州的公路上愉快地穿行，直到2021年1月20日那一天。

布拉德利記得那一天的天氣很好，他選擇了一條熟悉的路線，離家也就幾個街區(qū)遠。布拉德利騎著騎著發(fā)現(xiàn)前方雙車道的路肩上停著一輛土星轎車，布拉德利向左拐避開土星車。

就在這一剎那，一輛道奇小貨車出現(xiàn)在布拉德利身后，小貨車的駕駛員是一位年輕的母親，正著急去接放學的孩子，小貨車從身后將布拉德利撞到了半空，撞到了土星車的后備箱，然后頭部向下砸在了瀝青馬路上。布拉德利佩戴了頭盔，但巨大的沖擊力將頭盔粉碎。

肇事司機并沒有立刻停下來，而是接著往前開了一段才返回現(xiàn)場。這位駕駛員并未遭到指控，因為她表示在超過布拉德利的時候，留出了合理的空間。出于保護這位母親的考慮，布拉德利和家人從未向外界透露肇事者的姓名。

倒在地上的布拉德利除了眼睛哪里都動不了，感覺仿佛有一匹馬壓在他的胸口，呼吸非常困難。布拉德利想到的第一件事就是給妻子凱莉打電話?！拔蚁Ｍ茉谖宜乐摆s到。”布拉德利說。

凱莉是布拉德利第二任妻子， 布拉德利和前妻有6個孩子，但關(guān)系很疏遠，他和凱莉在2017年結(jié)婚。凱莉也曾有過一段婚姻，和前夫有3個孩子，遭前夫家暴導致婚姻破裂。凱莉一度對婚姻失去信心，直到遇見了布拉德利，布拉德利不但愛凱莉，還將凱莉的3個孩子視若己出，共同生活在一起。

當布拉德利出事時，凱莉正在慢跑，她得到消息后趕到了醫(yī)院。檢查顯示布拉德利的椎骨發(fā)生移位，夾傷了脊髓，雖然沒有完全斷裂，但受損很嚴重，診斷為C6級四肢癱瘓，代表著肋骨頂部以下的身體沒有知覺并失去生理功能。

騎車減肥出事

布拉德利在ICU住了三周后，被送到了神經(jīng)康復科治療了四周。那里的醫(yī)生和護士從未見過布拉德利這種身材的患者，從病床到治療儀器，都需要重新配置，而且治療費用非常高，僅第一年就可能花掉100萬美元，總花銷估計要有500萬美元。

好在布拉德利在NBA賺了6950萬美元，而且他還有NBA提供的健康保險，那份保險可以支持布拉德利住院四個月接受系統(tǒng)治療，而通常與他相似病癥的患者住院時間是兩個月。

不差錢的治療讓布拉德利的情況很快有了好轉(zhuǎn)，他最開始連一個牙刷都抓不住，吃飯喝水都不行，漸漸的，布拉德利的手臂力量恢復了一些。一天晚上，他向凱莉提出想吃麥當勞，凱莉買來炸薯條放在布拉德利身邊，鼓勵他自己伸手去拿，布拉德利伸出了手臂，瞬間的疼痛讓他直冒冷汗。布拉德利咬牙忍住，夾住幾根薯條，受傷后第一次不借助外力吃了一口食物。很快，布拉德利可以用叉子了，他就像一個幼兒，從零學起。

有些事情可以學，有一些完全失去可能。布拉德利在夜晚不能長時間睡眠，每三個小時，警報器就會鳴響，布拉德利的膝蓋上綁著一個特制的帶子，用來移動腿部，讓他可以慢慢地翻身，避免得褥瘡。

早上九點的時候，護理員要來為布拉德利清理排泄物，給他換上一次性內(nèi)褲，然后幾位護理員一起將布拉德利從床上挪到輪椅上。那個輪椅是定做的，設(shè)計就花了三個月，重達226公斤，價格比市面上大多數(shù)車都貴，這個挪動過程需要15分鐘才能完成。布拉德利每周有五天要接受訓練，醫(yī)療團隊的目標是讓他可以在不借助外力的情況下，自己從輪椅回到床上。

庫班和諾天王上門看望

在布拉德利受傷后，他的前隊友諾維茨基和前老板庫班專程來到布拉德利位于猶他州的家看望，當他們看到曾經(jīng)的蓋帽王被重傷折磨的樣子，難過的表情根本無法掩飾。盡管大家都努力保持微笑，聊一些開心的事情，但每次這樣的聚會結(jié)束后，布拉德利都會更加傷感，他懷念那些美好的日子，卻再也回不去了。

為了避免丈夫出院后總是困在家里胡思亂想，凱莉提出去看電影。凱莉提前去影院考察，確定是否有足夠大的場地容納布拉德利那個超大的輪椅。在觀影過程中，凱莉要給布拉德利喂水和爆米花。

為了在布拉德利出行時有足夠的乘車空間，夫妻倆花了12萬美元買了一輛貨車，凱莉需要使用一個液壓升降機將布拉德利抬進車里，然后開車回家，再把他從輪椅挪到床上，接下來是清理衛(wèi)生。僅僅這一個晚上的活動，就能讓凱莉筋疲力盡，但看到布拉德利在受傷后難得一見的笑容，這一切的辛苦都值了。

對于布拉德利來說，快樂總是短暫的，他有一段時間經(jīng)常陷入負面的情緒中，這很正常，一位曾經(jīng)滿場飛奔空中作業(yè)的職業(yè)運動員，如今連最基本的大小便都無法自理，心理上的痛苦甚至要比身體上的還要重。

布拉德利甚至想過，如果出事時直接死掉了或許更好，或者現(xiàn)在終結(jié)生命，大家都解脫了。“是的，我會有這樣的想法，盡管我無法想象自己會那樣去做，但肯定這樣想過。”布拉德利說。

距離布拉德利受傷已經(jīng)過去了四年多的時間，他現(xiàn)在雙手更加靈活了，可以用手機，也能打開汽水的瓶蓋，這些對于大多數(shù)人來說很平常的事情，對布拉德利是巨大的勝利。

布拉德利偶爾會去看比賽，望著場上奔跑的球員，布拉德利有時會微笑，有時會紅了眼眶，他知道不應該想起從前，但又無法控制住自己。

身材過高原本就增加患上心血管疾病的危險，布拉德利受傷后長期臥床，出行也要借助輪椅，患病的概率進一步加大，脊髓損傷還會帶來肺炎和血栓等一系列問題，他的壽命可能要比同齡的健康人群縮短四分之一。

布拉德利在2023年接受采訪時透露，由于病情有一定的惡化，他的預期壽命恐怕要減少十年甚至更多。

壽命或減少十年以上

布拉德利打球時的收入足夠他退役后過著愜意的生活，但命運的轉(zhuǎn)折來得太過殘酷，布拉德利失去的，可能永遠追不回來了。只有在夢中，布拉德利會重新站在賽場上，高高躍起將對手的投籃扇飛。

可當夢醒了，球館與籃球，還有曾經(jīng)健康的雙腿都消失不見，只有眼前的護具與輪椅，和眼角已經(jīng)干掉的眼淚。