以筆為槍 為抗戰(zhàn)留史

趙致真

1943年2月,我出生在中華民族的危難時(shí)期。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)血染山河,1942年爆發(fā)的中原大饑荒余痛未消。我迎著300萬(wàn)人死亡的大潮,降臨到當(dāng)時(shí)苦難的土地——河南洛陽(yáng)。

從記事的時(shí)候起,我便習(xí)慣了父親報(bào)社印刷機(jī)咣當(dāng)?shù)穆曧懞陀湍姆曳肌０胍剐褋?lái),總能看到煤油燈下,父親李蕤伏案寫作的背影。筆尖劃過(guò)稿紙,傳來(lái)輕微的沙沙聲。父親有時(shí)會(huì)把他那支最心愛(ài)的關(guān)勒銘金筆給我玩。黑色賽璐珞的筆桿和筆帽,需要旋轉(zhuǎn)螺扣才能合上。里面有一個(gè)皮膽吸滿墨水。父親就是拿著這支筆,走上抗日疆場(chǎng),走遍中原大地的。

1938年春,采訪臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的戰(zhàn)地記者在云龍山合影,前排左二為范長(zhǎng)江,后排右三為陸詒,前排右二坐者為李蕤(作者供圖)

開(kāi)始識(shí)字后,便半懂不懂地翻看父親的文章了。雖談不上家學(xué)淵源,但父親的書一直伴隨我成長(zhǎng)。唯獨(dú)對(duì)父親早期的作品,缺乏完整細(xì)致的閱讀。為紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年,妹妹宋致新編選了父親抗戰(zhàn)時(shí)期的文集《血沃中原肥勁草》,其中許多篇目我都是第一次看到,還有些是新發(fā)現(xiàn)的佚文。父親年輕時(shí)受進(jìn)步思想影響,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中更以筆為槍,投身民族解放的最前線。“為河南人民代言,為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)留史”,這便是父親這部文集的宏旨要領(lǐng)。

作家、記者、報(bào)人

我的父親李蕤1911年出生于貧寒的河南農(nóng)民家庭,是孤苦的獨(dú)生子和遺腹子,從小讀不起書。“學(xué)俸無(wú)錢愧塾師,線腳針頭勞十指”,全靠奶奶養(yǎng)蠶紡花,供父親學(xué)一點(diǎn)文化。但憑著天分和志氣,父親1929年考入河南省立第四師范學(xué)校,并成為“青年文學(xué)愛(ài)好者”,接二連三有文章名世。父親最早的文章,是在開(kāi)封第一師范讀書時(shí)發(fā)表的。1932年到1935年,那時(shí)的父親年方20多歲,便和同學(xué)們創(chuàng)辦了“晨曦”“河畔”“山雨”等文學(xué)社。文集中收入的《易水上》,就是父親21歲發(fā)表在《河南民報(bào)》上的詩(shī)劇。

父親早期文學(xué)生涯中影響最大的散文,首推1935年發(fā)表在《中流》雜志上的《柿園》。這是父親以自己家族的興衰際遇為原型的作品,《中國(guó)新文學(xué)大系》和多部《中國(guó)現(xiàn)代散文選》將它收錄其中。父親一生不可動(dòng)搖的正直和善良,來(lái)自貧苦而友愛(ài)的農(nóng)民家庭。而故鄉(xiāng)的柿園,永遠(yuǎn)是他情感坐標(biāo)的原點(diǎn)。1936年父親加入北方左聯(lián),文章更顯得思想深邃和筆力勁健了。

從報(bào)道臺(tái)兒莊戰(zhàn)役,直到采訪河南大饑荒,父親逐漸完成了“文學(xué)青年”向“新聞?dòng)浾摺钡纳矸蒉D(zhuǎn)變。他先后擔(dān)任《大剛報(bào)》《前鋒報(bào)》《陣中日?qǐng)?bào)》《河南民國(guó)日?qǐng)?bào)》記者,文學(xué)的筆觸,總讓他的新聞報(bào)道文采飛揚(yáng)。文學(xué)和新聞兩種優(yōu)勢(shì)的合力,使父親找到最適合他的崗位——為報(bào)紙編輯副刊。父親在《記者節(jié)雜寫》一文中寫道:“新聞?dòng)浾叩纳?差不多都是最艱苦的,我們和礦工一樣,給大眾捧出的是可以發(fā)光可以取暖的煤,而自己卻生活在黑隧道中。因?yàn)槲覀兪且归g工作,又無(wú)息止地在和長(zhǎng)夜搏斗,但我們并無(wú)怨聲,因?yàn)槲覀冇H切地看到黑暗的力在我們的筆下剝落,那便是最大的安慰?！?/p>

記者筆下的抗日戰(zhàn)場(chǎng)

有一張極為珍貴的照片,是臺(tái)兒莊戰(zhàn)役期間,“萬(wàn)里赴戎機(jī)”的全國(guó)各路記者,在云龍山躲避日軍轟炸時(shí)拍攝的。父親當(dāng)年是河南《大剛報(bào)》記者。1937年11月8日,范長(zhǎng)江等左翼新聞工作者發(fā)起的中國(guó)青年新聞?dòng)浾邊f(xié)會(huì)在上海成立。這張“云龍聚會(huì)”便是“青記”初試鋒芒,在抗日前線留下的最早戰(zhàn)地合影。2000年,國(guó)務(wù)院將11月8日定為記者節(jié),以紀(jì)念“青記”成立。它年年歲歲地提醒我們,永遠(yuǎn)不要忘了中國(guó)記者從何處走來(lái)。

臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中,父親輾轉(zhuǎn)于烽火連天的前線,把多篇新聞報(bào)道及時(shí)發(fā)回《大剛報(bào)》。父親寫下《臺(tái)兒莊戰(zhàn)場(chǎng)巡禮》《板垣師團(tuán)的潰滅》《于學(xué)忠訪問(wèn)記》等通訊報(bào)道,可惜如今已無(wú)處尋覓。

父親在臺(tái)兒莊戰(zhàn)役期間留下的最珍貴篇章,是他接受“青記”的任務(wù),參與編寫《徐州突圍》一書。父親撰寫了《突圍前后》的文章。那是一場(chǎng)怎樣驚心動(dòng)魄的生死搏斗啊!

在饑、渴、炎熱、疲倦的夾攻下,我們無(wú)止息的走著……生之希望導(dǎo)引在前面,死的恐怖趕追在后面,每個(gè)人都毫不吝惜的向生命中汲取奮斗的力量。許多胡子花白的老參議,跟著大隊(duì)行息,一步也不落后。

夕陽(yáng)西下了,隊(duì)伍很快的在廣場(chǎng)上集合?！淋婇L(zhǎng)在隊(duì)前中央站著,用強(qiáng)有力的聲調(diào)宣讀軍令:“吸煙——槍斃!吵嚷,槍斃!騷擾百姓,槍斃!……”干脆得很,一觸軍法全是槍斃!

父親用手中的筆,細(xì)致入微地描寫了自己親歷的一場(chǎng)大撤退。實(shí)在難以置信,疲弱失群的文化人、流亂散漫的老百姓,跟隨著化整為零的中國(guó)軍隊(duì),忍饑挨餓、銜枚疾走八天八夜,成功突破了日軍封鎖線和包圍圈。這一驚天動(dòng)地的壯舉,是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中不應(yīng)遺忘的歷史畫卷。

1995年中國(guó)作協(xié)頒發(fā)的“以筆為槍 投身抗戰(zhàn)”紀(jì)念牌。

臺(tái)兒莊大戰(zhàn)紀(jì)念館里,特設(shè)了中國(guó)唯一的戰(zhàn)地記者館。父親的照片和事跡也赫然在目,見(jiàn)證了他在這片焦土和沙場(chǎng)上留下的腳蹤。

父親并非行伍出身,本來(lái)缺乏軍旅生活的歷練。但他卻竭盡所能,謳歌那些喋血沙場(chǎng)的戰(zhàn)斗英雄?！敦?fù)》這篇短文就有直接描寫:“壕溝里的士兵,早已眼睛發(fā)紅,他們背上背著大刀,手里握著火油瓶”,“一輛居先的坦克車,正被擊中頂門,立時(shí)倒了下去;其余的折回笨重的車身,便想逃走。這時(shí),壕溝里的紅旌擺動(dòng)了,火油、碎布、亂麻,一齊拋向坦克車去,有些勇敢的跳到坦克車頭上,掀開(kāi)炮蓋,把炸彈投入它的里面?！?/p>

在《湯玉麟逸事》中,父親一邊揭露這位“逃跑將軍”,一邊熱情謳歌了人民武裝的大刀隊(duì):“他們高歌,他們悲嘯,壯氣在懷,白刃在背”,“殺……浩氣震撼著天。黑星在飛,白光在繞,血在飛,肉在飛,在一小時(shí)后,日本的人潮已經(jīng)狼藉在山谷里了,只剩下黑星,只剩下白光……”麥新的《大刀進(jìn)行曲》,就是在這支大刀隊(duì)壯氣凌云的激勵(lì)下譜寫的。

父親有兩篇視角獨(dú)特的文章《掘坑兵》和《在子彈房里》,描寫了日本人厭戰(zhàn)反戰(zhàn)、民怨四起和士氣沮喪,揭露了軍國(guó)主義給日本社會(huì)帶來(lái)的深重災(zāi)難。

每當(dāng)父親拿起筆,便自覺(jué)進(jìn)入了士兵的塹壕。他在《筆》中寫道:“全世界,如果靜心聽(tīng),可以聽(tīng)到筆在沙沙地格斗?！备赣H抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中戎馬生活的歷練,也為后來(lái)奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),做了必要的身心準(zhǔn)備。

武漢《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》的老記者賀捷,在一篇回憶父親的文章中說(shuō):有次在東西湖農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng),突然陰云四合暴雨傾盆,一聲炸雷從天而降,只聽(tīng)見(jiàn)李蕤脫口大喝“臥倒”,我們?nèi)紤?yīng)聲趴下。事后問(wèn)他怎么會(huì)冒出這樣一句口令,李蕤說(shuō):“我是當(dāng)過(guò)戰(zhàn)地記者的呀。”

永世難忘的累累血債

在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中,究竟有多少人獻(xiàn)出了生命?恐怕很難有精確的統(tǒng)計(jì)。而中華民族無(wú)疑承擔(dān)了最重大的犧牲。中國(guó)軍民傷亡超過(guò)3500萬(wàn),當(dāng)我們讀到這可驚可怖的數(shù)字時(shí),很難想到每一個(gè)死難同胞背后都有著怎樣椎心泣血的慘烈故事。

河南鄭州錢塘路和大同路交叉口,聳立著一座“鄭州日軍大轟炸死難同胞紀(jì)念碑”。上面刻著簡(jiǎn)潔的銘文:“1938年2月14日,日軍對(duì)此處平民進(jìn)行轟炸,炸死炸傷我無(wú)辜同胞500余人……特此勒石,永志不忘?！倍赣H的文章《我在〈陣中日?qǐng)?bào)〉的始末》,就以親歷者的身份,具體而微描述了這次慘絕人寰的大轟炸:

那天我編完稿剛剛?cè)胨?田濤便氣喘吁吁跑到我的寢室,把我推醒,說(shuō):“緊急警報(bào)響了,敵機(jī)已經(jīng)到達(dá)上空了!”我一時(shí)慌不擇路,便向東北角一片空地跑去。隨著人群鉆進(jìn)了一個(gè)“半截塔”,像煤油燈的玻璃罩一樣,可以從里面望到青天,如果炸彈從頂上落下來(lái),躲在塔里的人便會(huì)全部被炸死。

喘息未定,敵機(jī)已到了上空,低飛盤旋,反復(fù)掃射,并投擲炸彈,一直鬧騰了一個(gè)多鐘頭。待到警報(bào)解除,我們走出那個(gè)“半截塔”時(shí),才發(fā)現(xiàn)塔前塔后、塔左塔右全是炸彈爆炸后留下的彈坑。塔外的許多大樹(shù),有的被連根拔起,有的被彈片剝掉了樹(shù)皮,有的被燒焦了還在冒煙。幸虧由這座“半截塔”厚厚的墻壁保護(hù),我算撿了一條性命。

在街道上,更是慘不忍睹,死尸東一個(gè)西一個(gè),橫躺豎臥,有斷胳膊斷腿的,有被炸得血肉模糊的,有表面并無(wú)傷痕被氣浪震死的,也有人被炸死后腸子拋到街邊樹(shù)梢上的。這些成百上千的遇難者中,老老少少,多種職業(yè)的人都有。使我永遠(yuǎn)不能忘記的是這樣一幅悲慘的情景:一個(gè)賣煤的小棚子,賣煤的青年被炸死了,頭被彈片切掉,嵌在小棚子的兩根椽子中間,臉色像一張白紙,眼睛還沒(méi)有閉上。我站在這個(gè)死者的面前,一開(kāi)始像進(jìn)入地獄般的恐怖,后來(lái)感到周身麻木,幾乎暈倒。最后冷靜下來(lái),對(duì)死者凝視良久才緩緩離開(kāi),從內(nèi)心深處燃燒起憤怒的復(fù)仇火焰。

這便是日本侵略者如何把我們和平的家園變成了血腥的屠場(chǎng);這便是我們無(wú)辜的百姓,在度過(guò)自己的元宵節(jié)時(shí)所遭受的飛來(lái)橫禍。鄭州2·14大轟炸,將和南京大屠殺、重慶大轟炸一起,永遠(yuǎn)載入中華民族的百年傷痛史和世代血仇錄。

1938年父母親在南陽(yáng)結(jié)婚,借居在朋友張劍工的一間平房里,這個(gè)時(shí)期少不了共同“跑警報(bào)”。父親在《無(wú)花果樹(shù)》一文中,便描述了發(fā)生在家門口的一場(chǎng)浩劫:

一陣冰雹的爆炸后,全城都籠罩在濃煙火霧之中,日本的飛機(jī)飛得很低,不僅太陽(yáng)徽看得清清楚楚,連駕駛員也看得非常清楚。他們自然非常放心,這里沒(méi)有一架可以起來(lái)和他們作戰(zhàn)的飛機(jī),也沒(méi)有高射炮的設(shè)備。他們輪番轟炸,轟炸之后又掃射,掃射之后又照相,然后才逍遙自在地飛去了。

多少在半點(diǎn)鐘之前還是溫暖的家,現(xiàn)在卻什么都沒(méi)有了。街上的尸體,橫三豎四地躺在血泊里。一個(gè)孕婦,肚子被炸破,胞胎已經(jīng)一團(tuán)模糊,但她卻還沒(méi)有死,兩只手向空中抓著;一個(gè)挑水夫,大約是轟炸時(shí)靠著小巷的墻立著,頭被整個(gè)炸成醬,粘在墻上,一邊還靜靜地放著他一點(diǎn)鐘前打好的一擔(dān)水;有一家,人已經(jīng)都炸死了,兩只山羊,卻還活在廢墟中,偎依做一團(tuán),索索地抖個(gè)不住……

所有這些極有沖擊力、令人驚悚的描述,都不是杜撰和想象的,而是父親第一時(shí)間、千真萬(wàn)確在屠殺現(xiàn)場(chǎng)看到的,是發(fā)表在《大公報(bào)》上的白紙黑字。

這里還要提到一篇《替孫保生報(bào)仇》。這是《河南民國(guó)日?qǐng)?bào)》排字工人孫保生被日本飛機(jī)炸死后,父親發(fā)出的復(fù)仇吶喊:

工友們,孫保生同志被難后的慘狀,是我親眼看見(jiàn)的。他倚著城墻,半閉著眼,躺在殷紅的血泊中。使我最難忘卻的是他新理的頭發(fā),和你們環(huán)繞著他哭泣和焚化紙錢的情景。這實(shí)在是人間凄慘到絕頂?shù)膱D畫。

14年的抗戰(zhàn)歲月中,父親在徐州、武漢、洛陽(yáng)、南陽(yáng)等地經(jīng)歷了上百次大大小小的轟炸,他說(shuō):“我出身于小農(nóng)家庭,幼年喪父,膽小怕事,感情脆弱,走夜路怕鬼,殺個(gè)雞也要流半天淚。學(xué)生時(shí)代,我也曾打著小旗參加游行要求抗日,以后還曾發(fā)表過(guò)不少呼吁抗日的文章。但敵人到底殘酷到什么程度,卻沒(méi)有親身的感受。只有經(jīng)歷了日軍大轟炸,我才親身感受到什么叫作不共戴天的敵人。一個(gè)抗日戰(zhàn)士得有什么樣的感情才能承擔(dān)起自己的責(zé)任。”

李蕤《血不能白流》(署名華弓),載于1945年12月1日《前鋒報(bào)·燧火》(南陽(yáng))新11期(作者供圖)

我不由得再次回憶起自己幼時(shí)在洛陽(yáng)親歷的日本飛機(jī)大轟炸,每當(dāng)媽媽抱著我、攙扶著小腳的奶奶跑向防空洞,都會(huì)聽(tīng)到人們恐慌地互相詢問(wèn),來(lái)了幾架日本飛機(jī)。我趴在媽媽懷里大氣不敢出,也學(xué)著小聲問(wèn):“媽媽,幾架?”媽媽總是輕聲安慰我:“孩子不怕,一架?！边@應(yīng)該是我人生首次使用數(shù)字,也是我愛(ài)國(guó)啟蒙的第一課。

在《懷念開(kāi)封》一文中,父親以無(wú)限眷戀的心情,回憶昔日的龍庭鐵塔、輕舟畫舫,控訴了日本強(qiáng)盜如何把這座中原古都變成魍魎世界:“譬如在街上走路吧,你和老日碰著頭,你要是趕快給他躲路,那就糟了,他說(shuō)你故意躲避他,是不親善,有二心。有幾個(gè)人都是這樣被殺頭的?！薄吧钜估?頂好是不在街上走,這時(shí)候老日喝醉酒,誰(shuí)也管不住,高興用刺刀刺誰(shuí)就刺誰(shuí)!”

我們重溫父親文字中以血凝淚鑄的“證人證言”,不是為了延續(xù)仇恨,而是為了珍愛(ài)和平,不讓歷史的悲劇重演。父親的文章也在殷殷叮嚀我們:永遠(yuǎn)不要忘記自己的民族歸屬和國(guó)家認(rèn)同。

歌以載道

中國(guó)大規(guī)模的群眾歌詠集會(huì),發(fā)端于轟轟烈烈的抗日救亡運(yùn)動(dòng)。聶耳、冼星海、田漢等文藝工作者躬行實(shí)踐“歌以載道”,歌聲成為抗戰(zhàn)的火炬和號(hào)角,《義勇軍進(jìn)行曲》《黃河大合唱》《松花江上》《大刀進(jìn)行曲》已經(jīng)化作一個(gè)時(shí)代的不朽旋律和整個(gè)民族的共同記憶。

父親的文章《洪大的歌聲》,就描寫了河南開(kāi)封為紀(jì)念九一八事變6周年發(fā)起的盛大游行。參加者不僅有當(dāng)?shù)氐拇笾袑W(xué)生,還有“平津流亡”來(lái)的清華、北大學(xué)子。群情激奮的隊(duì)伍、逆風(fēng)翻飛的旗幟、水泄不通的群眾、高亢入云的歌聲:“每個(gè)人心上的重壓使我們整齊了步伐。我們知道我們這只是一小支隊(duì),全開(kāi)封還有許許多多支隊(duì),向一個(gè)地方匯集。我們知道開(kāi)封不過(guò)是一支小隊(duì),插著我們國(guó)旗的我們的大地上,這支隊(duì)還有許許多多……”

在中國(guó)戲劇界獨(dú)步一時(shí)的“街頭劇”,是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中拋開(kāi)劇場(chǎng)、舞臺(tái)、服化道,走向工廠、農(nóng)村等最底層的文藝輕騎兵?！斗畔履愕谋拮印返葎∧恳呀?jīng)成為舉世皆知的名作。父親的文章《深入到民間——戰(zhàn)時(shí)流動(dòng)劇團(tuán)的工作報(bào)告》就記錄了由開(kāi)封的大中學(xué)生、平津避難學(xué)生以及京滬還鄉(xiāng)的文化人組成的流動(dòng)劇團(tuán),到汜水進(jìn)行巡回演出的動(dòng)人事跡:“我們團(tuán)員的生活,雖然是萬(wàn)分的艱苦,然而精神卻是愉快的。幾十個(gè)男女團(tuán)員,聚集在靠車站附近的一個(gè)山洞里,過(guò)著原始人的穴居野處的生活。地方人士的熱烈歡迎,觀眾的熱淚,都是對(duì)我們的鼓勵(lì)?！?/p>

淪陷后的盡節(jié)和喪節(jié)

1937年7月29日,中華民族經(jīng)歷了創(chuàng)巨痛深、奇恥大辱的時(shí)刻,北平淪陷了!從此,這座千年古都在日偽政權(quán)的法西斯統(tǒng)治下,度過(guò)了不堪回首的8年。

一到北平,立刻令人觸目心傷的,是旗幟的變色。到處是日本浪人!日本憲兵可以隨時(shí)闖入人家,一個(gè)人的失蹤成為非常普通的事。一個(gè)案子,常常會(huì)株連全家,株連到幾百個(gè)人。所以居留在北平的人,不敢輕易贈(zèng)人照片,不敢輕易留下名片。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后,河南大學(xué)的學(xué)生下鄉(xiāng)宣傳抗日,右一領(lǐng)隊(duì)者為中共地下黨員王錫章(作者供圖)

各學(xué)校的地圖是變色了,學(xué)生的課本,是修改了。學(xué)生們所受到的,除了一大堆“東亞和平”新秩序等的麻醉之外,便是些不相干的經(jīng)書。各個(gè)報(bào)紙,除了觍顏無(wú)恥的替敵人做應(yīng)聲蟲外,便是捏造謊言,制造些低級(jí)的肉麻的猥褻的消息。

父親《未死的北平》一文,證實(shí)了日偽政權(quán)的倒行逆施,揭露了其惡貫滿盈的本質(zhì)。在父親悲憤交織的筆下,也寫出了在北平的至暗時(shí)刻,一眾知識(shí)分子時(shí)窮見(jiàn)節(jié)的愛(ài)國(guó)精神。更有許多血性男兒神出鬼沒(méi),堅(jiān)持隱蔽斗爭(zhēng)。其中包括令舉國(guó)振奮、日軍喪膽的“刺殺天皇特使案”:

一九四〇年初秋,北平各街各巷滿貼著標(biāo)語(yǔ),歡迎大日本總督察,他們是日本天皇派的特使,到占領(lǐng)區(qū)來(lái)視察治安的。……正到熱鬧的街衢,迎面飛來(lái)兩輛自行車,從車上發(fā)出兩聲清脆的聲音,這兩位特使便猝然倒地了。

對(duì)于日偽吹噓的“強(qiáng)化治安”,這是何等痛快淋漓的迎頭痛擊和絕妙諷刺。

有一個(gè)偽中學(xué)校長(zhǎng)陳某……逢到一個(gè)青年,腰間掏出手槍,對(duì)準(zhǔn)他的腦袋,他嚇得舉起手來(lái),那青年說(shuō):“你不值一顆子彈,你好好反省好了。”說(shuō)后揚(yáng)長(zhǎng)而去了。第二天,這位老家伙便上了辭呈。

對(duì)于大義凜然的“鋤奸行動(dòng)”,這是何等無(wú)所不在的“紅牌警告”和心靈震懾!

父親這篇短文還生動(dòng)描寫了日本軍警搜查電車乘客時(shí),我方特工人員把身上的手槍塞到素不相識(shí)的檢票員懷里,得到了默契配合。父親還寫到不少偽軍對(duì)“抗日分子”寧可睜只眼閉只眼、網(wǎng)開(kāi)一面,寫出了偽軍和“皇軍”之間微妙的沖突與摩擦。這些文字既說(shuō)明了日軍控制下的淪陷區(qū),從無(wú)一歲之寧、一日之安,也展示出北平未死、人心未死。

最令父親痛徹心扉,出離憤怒的丑惡行徑,是“維持會(huì)”漢奸的認(rèn)賊作父和賣國(guó)求榮。《從“海外春風(fēng)”說(shuō)起》一文寫道:

去年舊歷五月端午,這些“正人君子”們發(fā)動(dòng)全縣商人,弄了幾班響器,吹吹打打,給日本指揮官送了兩個(gè)匾額。三島上無(wú)此習(xí)慣,那些指揮官見(jiàn)此大為不快,覺(jué)得頗似出喪,幾乎想要震怒。這時(shí)“維持會(huì)”幾個(gè)委員,趕快打躬作揖,和顏悅色地解釋送匾乃崇敬的表示。匾額送到了,一塊匾上的字是“除暴安良”,一塊匾上的字是“海外春風(fēng)”。

我咀嚼這幾個(gè)字,心底燃起難以言喻的羞辱和憤怒。這些匾額是他們自動(dòng)要求著送的“精心杰作”,這中間并沒(méi)有敵人的強(qiáng)迫,也沒(méi)有什么不得已的苦衷。他們的媚態(tài)和無(wú)恥,在這兩塊匾前一絲不掛地裸露了出來(lái)。這豈是目不識(shí)丁的“下等華人”所能寫出的?

父親把這幫民族敗類的丑惡嘴臉活靈活現(xiàn)地形之筆墨?？箲?zhàn)期間中國(guó)的“正紳”漢奸究竟有多少別出心裁、無(wú)恥下作的“發(fā)明創(chuàng)造”,是不應(yīng)該被歷史“埋沒(méi)”的。

父親義正詞嚴(yán)、愛(ài)憎分明的文字至今仍在回蕩:“無(wú)論何等人物,一旦背叛民族大義,甘當(dāng)漢奸走狗,都將毫無(wú)例外釘在歷史的恥辱柱上。誰(shuí)也沒(méi)有特殊待遇和丹書鐵券,任何人也沒(méi)有護(hù)身符和豁免權(quán)?！?/p>

父親的這些文章通過(guò)個(gè)人的觀察與記錄,為讀者呈現(xiàn)中國(guó)人民怎樣度過(guò)抗戰(zhàn)的苦難歲月,中國(guó)知識(shí)分子怎樣抗擊日本侵略者,中華民族的每一分子又是如何把自己的“血肉”,筑進(jìn)“我們新的長(zhǎng)城”的。

1948年,父親李蕤奔赴洛陽(yáng)解放區(qū),籌辦《開(kāi)封日?qǐng)?bào)》并擔(dān)任副刊主編;1949年參加全國(guó)第一次文代會(huì),并在開(kāi)封籌備河南省文聯(lián)和《翻身文藝》;1952年參加中國(guó)文聯(lián)赴朝創(chuàng)作組;1953年奉調(diào)武漢,擔(dān)任中南作協(xié)副主席和《長(zhǎng)江文藝》常務(wù)副主編……這些工作,都是他青年時(shí)代戰(zhàn)斗崗位和職業(yè)生涯的自然延伸發(fā)展。

父親已經(jīng)去世27年了,我也已經(jīng)82歲。在父親的遺像下,1995年中國(guó)作協(xié)為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利50周年頒發(fā)的“以筆為槍 投身抗戰(zhàn)”獎(jiǎng)牌厚重依舊,色澤猶新。

來(lái)源:《光明日?qǐng)?bào)》 2025年9月19日第13版

作者:趙致真(中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,曾任中國(guó)科技新聞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng))