創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

70年代，我出生在南方一個農(nóng)村家庭。

家里兄妹五個，我排行老三。小村三面環(huán)山，耕地少，還經(jīng)常鬧旱災(zāi)，耐旱且適應(yīng)力強(qiáng)的玉米和紅薯，成了我們的主要糧食作物。那時(shí)候，誰家要是能吃頓白面饅頭，鄰居都會投來羨慕的眼神，小孩子則會饞得直流口水。

家里雖然條件不好，可父母有遠(yuǎn)見，他們堅(jiān)信讀書能改變命運(yùn)。他們常說：“娃啊，只要能好好讀書，就有希望跳出大山，去外面的世界天天吃白米飯。”我聽著這些話，心里就憋著一股勁，發(fā)誓要好好學(xué)習(xí)。

初三那年，我坐在教室倒數(shù)第三排，前排坐著一個女生，她叫林曉。她扎著高高的馬尾辮，穿著干凈整齊的藍(lán)白校服。那時(shí)候?qū)W校的校服寬大臃腫，可穿在她身上，總顯得特別合身。

林曉學(xué)習(xí)成績很好，是年級里的尖子生。她做題的樣子很專注，右手拿著筆飛快書寫，左手總喜歡扶著書角，眉頭有時(shí)候會輕輕皺起。每當(dāng)她抬頭思索，陽光透過窗戶照在她側(cè)臉上時(shí)，白皙的皮膚會泛著淡淡的紅暈，看起來美極了。

我那時(shí)年紀(jì)小，不懂什么是愛情，每次看到她這副模樣，心就會怦怦直跳。

和林曉真正說上話，是在一次晚自習(xí)。

那天我急著記筆記，卻發(fā)現(xiàn)圓珠筆沒水了。翻遍書包，竟然沒有一支能用的。正急得滿頭大汗時(shí)，林曉轉(zhuǎn)過身來，把一支簇新的黑色圓珠筆遞給我。她輕聲說：“用我的吧?！?/p>

那一刻，我愣住了。她的聲音柔和，像清泉一般流進(jìn)心里。

我接過筆，指尖無意間碰到她的手背，臉頓時(shí)燙得很厲害，腦袋嗡嗡作響，連“謝謝”都忘記說了。

自那以后，我不受控制地開始關(guān)注林曉。

上課時(shí)，我常常假裝低頭寫字，眼角卻偷偷瞄著她。她答題的時(shí)候神情專注，笑起來的時(shí)候眼睛彎彎的，像天邊新月。那個年代思想保守，我對她的愛慕只能藏在心底。

那時(shí)的我們，沒有追星，也沒有追劇，學(xué)習(xí)就是生活的全部。老師們一再強(qiáng)調(diào)：“只要考上中專，就能有一份穩(wěn)定的工作，過上富足的生活?！?/p>

這句話很有號召力，我們都很自覺學(xué)習(xí)。

我暗暗發(fā)誓，一定要和林曉一起考上中專。我曾幻想，我們或許能去同一個城市，讀同一所學(xué)校，這樣人生就完美了。

為了這個目標(biāo)，我拼命學(xué)習(xí)。白天在教室里抄題、背書，晚上回到家，還要點(diǎn)煤油燈看習(xí)題集。煤油燈的光昏黃而搖曳，看久了容易頭暈，可我仍然咬著牙堅(jiān)持。母親心疼我，常常說：“別太累了，身體要緊?！蔽覅s搖頭：“不行，我得考上?！?/p>

林曉也很努力。晚自習(xí)下課后，她經(jīng)常還會留在教室，把錯題重新寫一遍。有一次我裝作整理課本，故意磨蹭到最后一個離開，只為了多看她幾眼。

那天夜風(fēng)涼涼，她背著書包走在前面，腳步很輕快，像一只小鹿。我跟在后面，心里想：等我們都考上中專，我就向她表白。

漸漸地，我看出來她似乎也對我有意，但是為了不打擾彼此，我們都刻意保持距離。

愿望是美好的，可現(xiàn)實(shí)很殘酷。

中考成績公布的那天，我站在人群里，手心全是汗。當(dāng)?shù)弥謺员恢袑ｄ浫『?，我很開心，內(nèi)心充滿了期待。

然而，很快我就得知自己落榜了。

那一刻，我仿佛被人當(dāng)頭敲了一棍，兩眼發(fā)黑。所有的努力，在一瞬間都化為泡影。

走在校門口，迎面碰見了林曉。她懷里緊緊抱著一摞書，臉上還帶著笑，看到我時(shí)，那笑容卻漸漸僵住。

我們就那么站在路口，四目相對。風(fēng)吹起她額前的劉海，她張了張嘴，卻遲遲沒有說出話來。最后，她低聲開口：“你……還好嗎？”

我強(qiáng)忍著心頭的苦澀，點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，還行?！?/p>

她想再說什么，卻猶豫了很久。終于，她還是離開了。

記得那年是94年，落榜后，我回到家里無精打采，父母安慰我說不要緊，大不了念高中考大學(xué)，我聽了很感動，只是絕對對不住他們。

幾天后，我心里好受了些，決定去找林曉。

她們家就在隔壁村，翻一座山，走半個小時(shí)就到了。

她似乎在躲著我，但是我并不放棄，不管怎么樣，我都要和她在一起。

見面后，她咬了咬唇，把我推開輕聲說道：“我們在一起不合適。”

這句話像一把冷刀子，狠狠扎進(jìn)我的心。

我愣住了，整個人僵在原地：“為什么？我們不是說好了嗎，要一起考上中專，一起走出去？”

林曉的眼眶泛紅，聲音微微顫抖：“你沒考上，而我考上了……我們不是一路人了?！?/p>

“不是一路人？”我大聲反問，心口涌上一股說不出的憤怒與羞恥，“你嫌棄我了，對不對？你覺得我不如你，對不對？”

她搖頭，眼淚涌了出來：“不是的……”

可我已經(jīng)聽不下去了。那一刻，我崩潰了，我轉(zhuǎn)身跑開。

那一夜，我把自己關(guān)在房間里，不吃不喝。母親敲門問我怎么了，我只是把頭埋進(jìn)被子里，悶聲流淚。

初戀的美好，就這樣被傷痛，我完全沒有做好承受的心理準(zhǔn)備。

幾天后，我聽說林曉已經(jīng)拿到錄取通知書，很快就要去城里報(bào)道。她沒再找過我，而我，也沒有勇氣再去見她。

村里不少人都知道我們倆的事，他們議論紛紛：“林曉有福氣，考上了重點(diǎn)中專，以后鐵定能找個好工作?！薄鞍?，阿杰（我的名字）差了幾分，真是可惜啊?！?/p>

我裝作沒聽見，可心如刀割。

那段時(shí)間，我常常一個人跑到村外的田埂上，望著遠(yuǎn)方的公路發(fā)呆。

我想，如果我一直留在這里，或許一輩子就只能在田里刨食，和父輩一樣面朝黃土背朝天?？晌也桓市摹?/p>

終于有一天，我下定決心：我要離開這里，去南方闖蕩。

父母一開始死活不同意，母親哭著拉住我：“你才十七歲，外面人生地不熟的，連個照應(yīng)都沒有。咱們家雖然窮，可你留下來，只要勤快些，至少餓不著?！?/p>

我抿著嘴，“我不想一輩子守著這幾畝地。我想去外面看看?！?/p>

父親沉默了很久，嘆了一口氣，從柜子里翻出一張皺巴巴的存折，又塞給我一把零錢：“家里沒什么錢，你拿去路上用。到了外面，要學(xué)會照顧自己?！?/p>

我接過那薄薄的幾張票子，眼淚不住掉落下來。那是父母省吃儉用攢下來的，卻全都交到我手里。

幾天后，我背著一個舊布包，跟著同村幾個早已出去打工的年輕人，擠上了去南方沿海城市的綠皮火車。

我靠在窗邊，望著窗外的田野、村莊漸漸遠(yuǎn)去，心口一陣陣發(fā)緊。

火車開動時(shí)，我忍不住回頭，一想到林曉無情的拒絕，眼淚終究還是涌了出來。

南下第一站我去了廣東。剛下車，我就被眼前的繁華震住了。

這里高樓林立，街道寬闊，霓虹燈閃爍不息，簡直就是人間天堂，感覺這里的一切都很美好。

然而，當(dāng)我去了工地后，卻發(fā)現(xiàn)自己錯了。

我在工地搬磚，一天干十幾個小時(shí)，手上盡是血泡，烈日下鋼筋燙得烙手，腳底板被石子硌得生疼。

工頭催得緊，活一停手就是破口大罵。晚上收工回到工棚，身上滿是泥灰和汗臭，倒頭就睡。很多次，累得連鞋都沒脫，就昏昏沉沉過去。干了半個月后實(shí)在扛不住了只得另外找工作。

接著，我在餐館里當(dāng)服務(wù)員，老板動不動就拍桌子罵人。為了省錢，我常常一日只吃兩頓，夜里蜷縮在狹小的出租房里，望著天花板發(fā)呆。

可無論多苦，我都咬牙堅(jiān)持。因?yàn)槲腋嬖V自己：總有一天，我要出人頭地。

打工的日子很孤獨(dú)，這時(shí)我就會想起林曉。

有時(shí)候，我會想：如果當(dāng)年我也考上了中專，是不是我們就能在一起了。
可是，人生沒有如果。

在餐館做了半年，我轉(zhuǎn)到一家電子廠上班。

車間里噪聲轟鳴，每天八個小時(shí)站著擰螺絲，下班后經(jīng)常腰酸背痛。工資不高，但好歹比工地穩(wěn)定。那時(shí)候，我常常在給自己鼓氣：熬下去，總會有機(jī)會的。

當(dāng)然，機(jī)會不是白等來的。

那段時(shí)間，我一有時(shí)間就買書學(xué)習(xí)，甚至還報(bào)了學(xué)習(xí)班。

我自學(xué)過計(jì)算機(jī)，會計(jì)，管理等課程，同事都笑我傻，好不容易賺來的錢就浪費(fèi)了，我笑了笑沒有說話。

幾年后，我終于等來了機(jī)會。

我跟著一個老鄉(xiāng)合伙，做起小五金生意。

起初，我們騎著三輪車滿大街跑，給建筑工地送釘子、鐵絲、手套。白天跑業(yè)務(wù)，晚上趴在昏黃的燈下算賬。有時(shí)間遇上客戶拖欠貨款，只能厚著臉皮去討。若是能討回那還好，有好幾次客戶欠款后就失蹤了，好在沒有虧損，最重要的是積累了經(jīng)驗(yàn)。

漸漸地，憑著守信和實(shí)在，我們的客戶越來越多。

幾年后，我咬牙貸款，開了屬于自己的小工廠。

那幾年，我把所有精力都撲在生意上，白天跑市場，晚上蹲車間，常常凌晨兩三點(diǎn)才睡下。可我心里明白，這是唯一能翻身的機(jī)會。

不知不覺十多年過去。廠子漸漸壯大，后來注冊成公司，我也算是有了點(diǎn)小成就。村里人說起我，語氣里不再是惋惜，而是羨慕：“阿杰出息了，是真在城里扎下根的人?！?/p>

可每當(dāng)夜深人靜，我還是會想起林曉。聽說她早早就嫁了一個有錢人，有人說她住在洋房里，衣著光鮮；也有人說她丈夫生意做得很大，常帶她出入高檔場所。聽到這些，我心里有些苦澀，但更多的是釋然。

她的選擇是對的，也印證了當(dāng)年那句話：“我們不是一路人?！?/p>

若是跟著我，免不要遭不少罪。

我想，就讓這一切成為過去吧。

直到那天，她再次出現(xiàn)在我面前。

公司要招聘保潔員，按理說這種小崗位不需要我親自過問，但那天事務(wù)空檔，我順道去人事部看看。

辦公室的門被輕輕推開，一個女人走了進(jìn)來。她穿著一件洗得發(fā)白的襯衫，頭發(fā)簡單扎成一個髻，手里緊緊攥著一份簡歷。

我抬頭看她的一瞬間，整個人都僵住了。

她的體態(tài)有些臃腫，已經(jīng)不再是當(dāng)年那個身材婀娜多姿的少女，眼角有了細(xì)細(xì)的皺紋，兩鬢夾雜著不少白發(fā)?？晌疫€是一眼就認(rèn)出了她。

林曉……