2025年9月下旬，景德鎮(zhèn)一個(gè)炸雞排的“主理人”火了。

攤主李俊永因?yàn)橐痪洹白鐾昴愕淖瞿愕?，這種場面我還是在控制……”，3天漲粉19萬。他很快坐進(jìn)景德鎮(zhèn)文旅推廣座談會，獲得了“文旅推介官”的官方頭銜，城管和環(huán)衛(wèi)部門成立專班為他維持秩序。

網(wǎng)友評價(jià)： 6元雞排講出了6億項(xiàng)目的氣魄。

一個(gè)被全網(wǎng)群嘲的詞——主理人，突然在一個(gè)炸雞排的攤主身上，找回了它應(yīng)有的意義。

雞排免費(fèi)，塑料袋6塊

李俊永的視頻在抖音上瘋傳，4天就漲粉30萬：畫面里，這個(gè)中年男人站在炸鍋前，面對圍觀的人群，一邊翻動雞排一邊有條不紊地回應(yīng)，金句頻出：

雞排是免費(fèi)送，如果你的袋子被風(fēng)吹走，或者是被別人搶走，我不會承認(rèn)收了你的錢。

今天風(fēng)比較大，我會把雞排放到你手里，你不要急，我會對你負(fù)責(zé)到底的。

你可以拒絕我，但是請你不要拒絕美味。

可以虧待自己，但不能虧待自己的胃。

評論區(qū)里，有人總結(jié)出他的信條：雞排免費(fèi)，塑料袋6塊，稱每期都有雞排課堂筆記，甚至將他的工作畫面做成表情包，調(diào)侃這是“胡鬧廚房真人版”。

真正讓李俊永出圈的，是他做雞排的專業(yè)和對顧客的真誠：

他炸雞排的手速快得像開了倍速：從雞排下鍋到裝袋，整個(gè)過程行云流水，沒有一個(gè)多余動作；哪怕排隊(duì)的人再多，他依然能維持好現(xiàn)場秩序，并清楚記得每位顧客的需求；要求顧客手中裝雞排的袋子永遠(yuǎn)敞開，只為將熱氣騰騰的雞排第一時(shí)間遞到顧客手中；若覺得雞排炸得不夠到位，會直言“無法原諒自己”；雞排不小心掉在桌上，他會直接給顧客免單。

二十多年來，他堅(jiān)持每天下午四點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)結(jié)束接待散客，雷打不動地趕往學(xué)校門口等待學(xué)生，并且為學(xué)生們優(yōu)惠1元，他說“我不想成為撒謊精，我答應(yīng)學(xué)生們的一定要做到”。

因購買雞排能提供豐富的情緒價(jià)值，他的小攤也從尋常攤位變成了當(dāng)?shù)卮蚩c(diǎn)。

當(dāng)“主理人”開始被祛魅

李俊永的走紅，恰好發(fā)生在“主理人”這個(gè)詞跌入谷底的時(shí)刻。

“主理人”的本意，是指潮流品牌的主腦領(lǐng)航者，一般是該品牌的所有者或職業(yè)經(jīng)理人，以及他們對于產(chǎn)品的掌控力、對品質(zhì)的偏執(zhí)追求、對消費(fèi)者負(fù)責(zé)的態(tài)度。

這個(gè)誕生于日本里原宿潮牌圈的詞匯，最初承載著先鋒文化的重量——“ディレクター”（director）被香港潮流媒體譯為“主理人”，特指藤原浩、NIGO等既是品牌靈魂又深度參與創(chuàng)作的潮流教父。

2010年代，伴隨說唱文化入侵，《中國有嘻哈》等節(jié)目讓主理人成為嘻哈廠牌負(fù)責(zé)人的標(biāo)配稱謂，彼時(shí)它還帶著反主流審美布道者的酷感濾鏡。

2023年，主理人一詞開始出圈：成都三圣鄉(xiāng)農(nóng)家樂集體改名主理人，煎餅攤主自稱“碳水結(jié)構(gòu)主理人”，連外賣小哥都戲稱“都市配送主理人”。

2024年新注冊個(gè)體戶中，83%主動添加“主理人”標(biāo)簽，詞匯通脹指數(shù)遠(yuǎn)超“老板”“店長”。在商業(yè)營銷過程中， 主理人逐漸偏離其原本帶有的專業(yè)屬性或精英化色彩，從行業(yè)術(shù)語異化為過度營銷的話術(shù)標(biāo)簽，并被網(wǎng)友們解構(gòu)和調(diào)侃：賣豬腳飯的稱“廣東隆江料理豚足玉子丼飯主理人”，賣牛肉面的自稱“碳水重構(gòu)分子料理店主理人兼味覺設(shè)計(jì)師”……“主理人”一詞也逐漸失去了其本真含義，淪為商業(yè)包裝的空洞符號。

2025年主理人店鋪差評中，68%涉及“態(tài)度傲慢”，52%投訴“價(jià)格虛高”。當(dāng)“主理人=高溢價(jià)偽精致”的刻板印象逐漸形成，這個(gè)詞也成為消費(fèi)者集中宣泄不滿的靶子。

“炸雞叔”成為“炸雞主理人”

當(dāng)網(wǎng)紅咖啡店主理人要求顧客先聽30分鐘咖啡豆玄學(xué)時(shí)，李俊永說的是“美味無需等待”；當(dāng)買手店主理人用小眾優(yōu)越感篩選顧客時(shí)，李俊永講的是是“把雞排放到你手里”；當(dāng)多數(shù)人把承諾當(dāng)營銷話術(shù)時(shí)，他用二十多年校門口的守候踐行約定。

他的意外走紅，恰如一劑民間偏方，治愈了人們對主理人的集體過敏。

李俊永幾十年如一日，始終以真誠與熱情對待每一位顧客，并用最樸素的經(jīng)營方式，深刻詮釋了主理二字的核心內(nèi)涵——對自己經(jīng)手的產(chǎn)品、提供的服務(wù)始終負(fù)責(zé)到底，最終靠過硬的品質(zhì)與純粹的真誠贏得他人尊重。

而他身上那些尤為寶貴的特質(zhì)：對產(chǎn)品細(xì)節(jié)的極致較真、對承諾的長久堅(jiān)守、對每一位顧客的平等尊重，以及貫穿其中最核心的真誠，恰恰是當(dāng)下許多自封主理人的群體，早已遺忘和拋棄的職業(yè)精神。

這種近乎執(zhí)拗的職業(yè)態(tài)度，恰恰回應(yīng)了人們內(nèi)心深處的某種渴望——我們厭倦了為虛無縹緲的格調(diào)買單，厭倦了被“你不懂”的態(tài)度教育。拋開那些包裝，也許我們想要的僅僅是真誠的服務(wù)和實(shí)惠的價(jià)格。

當(dāng)所有浮夸的包裝褪去，主理人的價(jià)值，終究要靠日復(fù)一日的堅(jiān)守與真誠來證明。