“我從哪兒來？”“為什么每個(gè)人都有虛歲和周歲？”“為什么爸爸不能生小孩？”嘿嘿，這些讓人撓頭的小問題，馬上為你解答！

你的第一個(gè)家：神奇的“生命宮殿”

關(guān)于“我從哪兒來”的答案，你可能聽過各種有趣的說法。有人說是從媽媽胳肢窩掉出來的，有人說是爸媽在路上撿的，還有人說是爸媽充話費(fèi)送的，其實(shí)真相更奇妙！

你的第一個(gè)家，是媽媽肚子里的一個(gè)溫暖小窩，叫“子宮”。“子”代表子孫，“宮”指宮殿，合起來就是“子孫居住的宮殿”——一個(gè)專門孕育新生命的地方！它的里面鋪著柔軟的“毯子”，恒溫恒濕、安靜又安全。哪怕外面刮風(fēng)下雨、電閃雷鳴，你都能在這個(gè)愛的港灣里，舒舒服服地長(zhǎng)大。

這座神奇的“生命宮殿”，是女性身體特有的器官，由基因決定。原本的它雖然比媽媽的拳頭還要小些，卻蘊(yùn)含著無窮的力量和滿滿的愛。而爸爸并沒有這個(gè)特殊的“育兒神器”，自然就生不出小寶寶了。

“虛歲”多一歲的奧秘

很多人都有一種經(jīng)歷：向別人介紹年齡時(shí)，常常會(huì)說明是“虛歲”還是“周歲”。

為什么我們都會(huì)有兩個(gè)歲數(shù)，虛歲還比周歲大一歲呢？

其實(shí)，這多出的一歲，正是你在媽媽肚子里度過的珍貴時(shí)光。從你還是一個(gè)針尖大小的受精卵，在媽媽的肚子里“安家落戶”的那一刻起，你就開啟了精彩的生命旅程。所以，“虛歲”從這時(shí)就開始計(jì)算啦！而“周歲”，則是從我們呱呱墜地、正式和這個(gè)世界見面的那一天才開始算起的。從生命科學(xué)的角度看，“虛歲”更完整地記錄了你作為獨(dú)立生命個(gè)體的總時(shí)長(zhǎng)，是不是更精確呢？

一個(gè)放牛娃的大夢(mèng)想

我為什么知道這些生命的奧秘呢？因?yàn)槲沂潜本﹨f(xié)和醫(yī)院的一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，曾經(jīng)專門迎接你們這些可愛的新生命，尤其關(guān)注你們和媽媽們的健康。

▲這是身穿手術(shù)服的我

其實(shí)，我小時(shí)候的夢(mèng)想比這“大”得多。記憶里最美好的童年時(shí)光，就是跟著媽媽出門放牛。有一次，媽媽帶我去看長(zhǎng)江，告訴我江那邊有一家大醫(yī)院，什么病都能治好。那是我第一次知道醫(yī)生能治病救人。然而，在我12歲那年，媽媽卻因?yàn)榧膊∮肋h(yuǎn)離開了我。從那時(shí)起，我下定決心，一定要成為一名能治好所有病的“大醫(yī)生”，幫助像媽媽一樣受病痛折磨的人。

▲在郎景和院士的見證下，我從一名醫(yī)學(xué)生成長(zhǎng)為醫(yī)者。

于是，我努力學(xué)習(xí)，考上醫(yī)科大學(xué)，終于成為“大醫(yī)院”的醫(yī)生，幫助了許多人。但我漸漸發(fā)現(xiàn)，很多病人因?yàn)榧膊“l(fā)現(xiàn)得晚，已經(jīng)沒辦法戰(zhàn)勝病魔。我兒時(shí)“包治百病”的理想，在現(xiàn)實(shí)面前顯得那么遙遠(yuǎn)。這讓我思考：除了在醫(yī)院里治病，我還能做些什么，才能幫助更多人，避免這樣的遺憾？

找到守護(hù)生命的另一條路

一次出國(guó)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，給了我新的啟發(fā)。在那里的醫(yī)院，我發(fā)現(xiàn)醫(yī)生們跟病人交流時(shí)，說的話都特別通俗易懂。我的導(dǎo)師還會(huì)根據(jù)病人的理解水平“切換”說法，甚至分發(fā)科普卡片，指導(dǎo)他們上網(wǎng)查閱他寫的免費(fèi)科普文章。這讓我深受觸動(dòng)。

我不禁想到，如果當(dāng)初我的媽媽，以及許多像她一樣的人，能更早、更方便地了解這些重要的健康知識(shí)，懂得關(guān)注自己的身體變化，做到早發(fā)現(xiàn)、早治療，結(jié)局會(huì)不會(huì)不一樣？于是，回國(guó)后，我決定發(fā)揮專業(yè)所長(zhǎng)，根據(jù)在醫(yī)院積累的寶貴經(jīng)驗(yàn)，把主要精力投入到健康知識(shí)的科普創(chuàng)作中，用最平實(shí)的語(yǔ)言解答大家最關(guān)心、最常見的健康問題。

我特別喜歡用文字來傳遞知識(shí)。因?yàn)槲淖植粌H有溫度，更是人類文明傳承最可靠的方式。于是，我開始以熱情為筆，知識(shí)為墨，奮筆書寫讓普通人都能看懂的健康知識(shí)。看到讀者因此感謝我，甚至在書上寫滿筆記，我深受感動(dòng)和鼓舞。當(dāng)然，我也聽到過不同的聲音，有人認(rèn)為醫(yī)生就該踏踏實(shí)實(shí)待在病房里，不該到處演講、推廣自己的科普書，這把我推到了十字路口——科普這條路，還要不要走下去？

是我的老師郎景和院士的話點(diǎn)醒了我。他說：“做自己喜歡做的，或者認(rèn)為有意義的事情就行了?！边@句話讓我豁然開朗。我決定屏蔽外界的雜音，專心于我認(rèn)為意義重大的科普事業(yè)。從那以后，我?guī)缀趺績(jī)赡昃蜁?huì)出一本新的科普書，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。

我要扎根到最需要的地方去

“天氣不好，飛機(jī)航班又取消了?！薄@是近十年來，去西部地區(qū)做科普活動(dòng)時(shí)，我經(jīng)常遇到的狀況。但正是在那兒為數(shù)不多的科普活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，我看到了最專注的眼神、對(duì)健康知識(shí)最強(qiáng)烈的渴望。

那一刻，我明白了：科技創(chuàng)新要勇攀高峰，而科學(xué)普及則要向下扎根，去往最需要的地方！多少個(gè)夜晚，我曾因花大精力做科普，少有科研成就而慚愧不已，但現(xiàn)在，我釋然了。我從心底希望女性不要成為病患，不要再有孩子像我一樣，早早失去母親！我要響應(yīng)“把論文寫在祖國(guó)大地上”的號(hào)召，把健康知識(shí)送到最基層去！

為此，我給自己定下了未來十年的計(jì)劃：只要身體允許，我就要深入青藏高原、云貴高原等偏遠(yuǎn)地區(qū)，邀請(qǐng)當(dāng)?shù)氐呐越處煋?dān)任“語(yǔ)言翻譯官”，讓專業(yè)易懂的健康知識(shí)，像水波一樣，一層層、一圈圈地?cái)U(kuò)散開來，真正守護(hù)住更多女性的生命健康。

曾有一位小讀者告訴我，他看了我的書后，特別想當(dāng)醫(yī)生，而且就想當(dāng)婦產(chǎn)科醫(yī)生！這讓我無比欣慰和感動(dòng)。生命科學(xué)像一座蘊(yùn)藏著無盡奧秘的寶藏，等待著大家去探索。希望有一天，你也能愛上生命科學(xué)，愛上醫(yī)學(xué)，點(diǎn)亮更多人的生命之光！

文 / 譚先杰（北京協(xié)和醫(yī)院）

來源 /《科學(xué)故事會(huì)》2025年9月刊

期刊導(dǎo)覽

• 《科學(xué)故事會(huì)》由中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)主管，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)與中國(guó)科普研究所主辦，面向全國(guó)公開發(fā)行，是一本面向小學(xué)中、高年級(jí)學(xué)生和初中學(xué)生的科普刊物，主要特色是講述科學(xué)家故事、弘揚(yáng)科學(xué)家精神。

• 期刊支持青年科技工作者分享科研經(jīng)歷和真切感悟，為青少年講述科學(xué)故事，鼓勵(lì)青少年動(dòng)筆寫科學(xué)故事。通過講述科學(xué)中的故事，發(fā)掘故事中的科學(xué)，促進(jìn)青少年與科學(xué)家面對(duì)面互動(dòng)，激發(fā)并培養(yǎng)青少年的想象力、閱讀力、觀察力、表達(dá)力。

探索科學(xué)奧秘
暢享科學(xué)未來

掃描左側(cè)二維碼了解更多~

編輯：楊佳羽

審定：鄒　貞