在當(dāng)下的環(huán)境里，這仍是許多年輕人眼中“最快賺到大錢”的選擇。

文丨吳嘉敏

編丨黎倩

文章來(lái)源｜19號(hào)商研社（ID：time_biz）

深夜的直播間，炫目的紅藍(lán)燈光下，幾名年輕女主播穿著靚麗站成V型，齊跳“掃腿舞”。

頂級(jí)長(zhǎng)腿特效加上美顏濾鏡，配合精準(zhǔn)卡點(diǎn)的流暢運(yùn)鏡，堪比電視綜藝的畫面效果，每天都吸引著成千上萬(wàn)的粉絲不斷互動(dòng)、打賞。

這種由多名主播同時(shí)在直播間進(jìn)行唱跳表演、實(shí)時(shí)互動(dòng)的直播形式即為團(tuán)播，在2023年后迅速崛起，如今風(fēng)靡各大平臺(tái)。僅在抖音平臺(tái)，平均每天就有7000余個(gè)團(tuán)播直播間開播。

它借鑒了此前的電視選秀節(jié)目，設(shè)立打賞、PK、爭(zhēng)奪“C位”等機(jī)制——粉絲只要送出禮物，就能收獲主播的實(shí)時(shí)感謝；如果打賞一定金額的禮物，還能直接點(diǎn)播表演內(nèi)容、決定主播的出場(chǎng)順序甚至去留。

有媒體報(bào)道，在頭部娛播公會(huì)SK去年7月的一場(chǎng)公會(huì)賽中，旗下女團(tuán)某位成員的“榜一大哥”為了幫她拿下冠軍，一晚豪擲903個(gè)嘉年華（單個(gè)價(jià)值3000元）。若按行業(yè)20%的分成比例計(jì)算，該主播當(dāng)晚的收入超50萬(wàn)元。

而據(jù)《三聯(lián)生活周刊》報(bào)道，主播單場(chǎng)打賞收入破百萬(wàn)的例子屢見不鮮，坐擁幾十個(gè)團(tuán)的頭部公會(huì)PK賽每場(chǎng)流水更是突破千萬(wàn)元。

門檻不高、月入十萬(wàn)的誘惑，不斷吸引著年輕人，不少高校應(yīng)屆生，甚至在校生也涌入團(tuán)播賽道。

賺大錢的00后，涌入團(tuán)播間

作為一個(gè)高汰換率的職業(yè)，MCN和直播公社們對(duì)于主播的需求招募需求從來(lái)不曾中斷。

時(shí)代財(cái)經(jīng)留意到，各大招聘網(wǎng)站上，針對(duì)團(tuán)播主播招募開出的條件也大多可以概括為低門檻、高收入——“團(tuán)播直播，無(wú)需經(jīng)驗(yàn)”“不需要你多外向、不需要你盛世美顏，上鏡全是美顏”“超高底薪8k-60k(梯度底薪)+提成”。

團(tuán)播招聘詳情。圖源：BOSS直聘

某社交平臺(tái)也有不少主播招募信息，如OST公社的女團(tuán)招募計(jì)劃要求“掌握K-POP、JAZZ街舞等舞種”“強(qiáng)舞臺(tái)表現(xiàn)力”。

社交平臺(tái)團(tuán)播主播招聘信息。圖源：小紅書

“團(tuán)播應(yīng)該算高薪行業(yè)，只要做得好，收入就會(huì)很高。”大概在半年前，感覺團(tuán)播正在興起的00后小麗，抱著改變自己的決心面試了佛山一家團(tuán)播公司的主播崗位。

“入團(tuán)的考核標(biāo)準(zhǔn)有形象、舞蹈、表達(dá)能力這些外在的方面。面試通過(guò)后到開播前也有一段練習(xí)時(shí)間?！苯?jīng)歷了上播前的整個(gè)流程——試鏡、練習(xí)小舞蹈、長(zhǎng)舞蹈、定妝造、培訓(xùn)、考核，小麗終于分到了直播團(tuán)，開啟了一天2-3場(chǎng)，4-8個(gè)小時(shí)的直播工作。這還不包括下播后的舞蹈訓(xùn)練，以及上播前的妝造時(shí)間。

不過(guò)，對(duì)主播鏡頭前光鮮亮麗的濾鏡，很快就被來(lái)自流量和定期舞蹈考核的壓力打碎?！白铍y的時(shí)候就是流量不高，因?yàn)闆](méi)有人氣流水就不會(huì)多，這樣拿到手里的工資也會(huì)相應(yīng)減少，加上定期的舞蹈考核，很擔(dān)心自己隨時(shí)會(huì)被淘汰”。

據(jù)小麗介紹，主播的主要收入來(lái)源于禮物打賞的提成+保底薪資。她的保底薪資是8000元，會(huì)根據(jù)舞蹈基礎(chǔ)做出一些調(diào)整，除此以外，沒(méi)有其他的收入來(lái)源?！坝行┕厩叭齻€(gè)月是保底薪資，后期是按提成20-25%算?！毙袠I(yè)的激烈競(jìng)爭(zhēng)下，沒(méi)有堅(jiān)持到合約期滿的小麗，很快就和公司和平解約了。

“這一行根本沒(méi)有想象的輕松，只要不努力就會(huì)被淘汰。”和小麗一樣，24歲的皮皮也是奔著高薪進(jìn)入了團(tuán)播賽道。

皮皮畢業(yè)后曾經(jīng)從事過(guò)文員和出納工作，不久前偶然看到小紅書的團(tuán)播招聘信息便嘗試性投遞。盡管零舞蹈基礎(chǔ)，但經(jīng)過(guò)10多天的培訓(xùn)，學(xué)習(xí)40多支小舞蹈并考核成功后，她成功留在了現(xiàn)在的團(tuán)播公司，成為廣州一家小有規(guī)模直播機(jī)構(gòu)的試播主播。

“團(tuán)播招聘的第一關(guān)面試，公司更看重你的個(gè)人表現(xiàn)力和形象”，皮皮介紹道。雖然主播招募的門檻不高，但考核是團(tuán)播招聘比較嚴(yán)格的部分，需要在一周內(nèi)學(xué)完四五十個(gè)小舞蹈，并進(jìn)行三分鐘的舞蹈隨機(jī)抽查考核。

“強(qiáng)度還挺大的?！逼てそ忉尫Q，因自己平時(shí)好動(dòng)，所以培訓(xùn)和考核對(duì)她來(lái)說(shuō)能“對(duì)付”。通過(guò)考核后，她被分到6人的試播團(tuán)隊(duì)。

根據(jù)她分享的一日行程——早上5點(diǎn)起床，約7點(diǎn)到公司做妝造，中午11點(diǎn)左右開播，正式團(tuán)一般播2-3小時(shí)一場(chǎng)，中間休息1小時(shí)；下播后還需要進(jìn)行2-3小時(shí)的舞蹈訓(xùn)練。因此，每天在公司待10多小時(shí)是常有的事情。

由于夜晚直播的觀看人數(shù)更多，很多時(shí)候皮皮晚上5點(diǎn)到8點(diǎn)或9點(diǎn)至12點(diǎn)還需要進(jìn)行兩場(chǎng)夜場(chǎng)直播，中間間隙休息1小時(shí)，“下午2點(diǎn)至4點(diǎn)，就要回公司做妝造，夜晚下播后還要繼續(xù)在公司練習(xí)舞蹈?！?/p>

為了高流量，不少主播也不得不熬夜工作。9月22日晚，時(shí)代財(cái)經(jīng)在抖音平臺(tái)觀察到，一個(gè)在線觀看人數(shù)約2800人的團(tuán)播直播間，兩名男主播比舞時(shí)，有粉絲直接送上“嘉年華”大禮。另一個(gè)在線觀看人數(shù)2200人的團(tuán)播，直播間采取“1V1才藝PK”模式，兩位女主播在2分鐘內(nèi)依次進(jìn)行隨機(jī)舞蹈對(duì)決，不時(shí)會(huì)有粉絲對(duì)女主播進(jìn)行打賞助力。

“對(duì)一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)，團(tuán)播或許是她在短時(shí)間內(nèi)賺到大錢最好的機(jī)會(huì)，但這是一個(gè)吃青春飯的行業(yè)?！逼てそ榻B，團(tuán)隊(duì)里主播的年齡在18到28歲之間，但24歲以上的目前已經(jīng)很少，“因?yàn)殡S著年齡慢慢上漲，體力、狀態(tài)可能跟不上團(tuán)播舞蹈的高強(qiáng)度動(dòng)作了”。

像一座圍城，多數(shù)人只拿保底工資

然而，高強(qiáng)度的工作并不一定能換來(lái)高額的收入，甚至可能隨時(shí)被淘汰。

時(shí)代財(cái)經(jīng)了解到，一場(chǎng)直播中，抖音平臺(tái)會(huì)抽掉粉絲打賞禮物的50%分成，剩下的五成歸公會(huì)，而主播大多只能拿到其中的兩成。據(jù)皮皮介紹，在公司當(dāng)前業(yè)績(jī)最好的團(tuán)，有人氣的主播一個(gè)月可以拿到十幾萬(wàn)元。

“但如果你運(yùn)氣不好，或者實(shí)在沒(méi)有觀眾緣，可能就只能拿三個(gè)月的保底工資?！?000元至1.2萬(wàn)元的保底“吃夠后”，還沒(méi)有賺到錢的主播就會(huì)被淘汰。

即便是位于C位（核心位置）的主播，要維持自己的人氣也需要不斷地努力去提升，因?yàn)樘娲唠S時(shí)可能會(huì)出現(xiàn)。“哪怕在公司是業(yè)績(jī)第一名的人，也不能因此就懈怠工作，需要不斷的提升和學(xué)習(xí)?！碧K江傳媒會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)江在一次采訪中曾如是說(shuō)。

蘇江傳媒是抖音頭部娛播公會(huì)，2020年成立于杭州，如今已擁有上千個(gè)線下直播間。對(duì)主播的招募和培養(yǎng)能力，是蘇江區(qū)別于大多團(tuán)播公會(huì)的優(yōu)勢(shì)之一。

在招聘平臺(tái)上，蘇江傳媒亦介紹稱，“公司有985/211學(xué)歷運(yùn)營(yíng)引領(lǐng)，拒絕散養(yǎng)，每天定時(shí)復(fù)盤教學(xué)，職業(yè)舞蹈教練，明星級(jí)化妝師，服裝妝造師。”

除蘇江外，近兩年社交平臺(tái)也涌現(xiàn)出OST、SK、七維動(dòng)力、喜予文化等頭部企業(yè)。其中，不少公會(huì)正是趁著團(tuán)播興起而收割了不少流量。而組織公會(huì)PK賽就是各個(gè)團(tuán)吸引粉絲的流量密碼。

時(shí)代財(cái)經(jīng)了解到，公會(huì)的PK機(jī)制分為對(duì)內(nèi)和對(duì)外PK兩種模式，前者是在公會(huì)內(nèi)部主播之間的PK，后者則是與其他公會(huì)的主播或團(tuán)隊(duì)的對(duì)外PK。最直接的指標(biāo)，通常以“音浪”“鉆石”等平臺(tái)虛擬貨幣計(jì)算，衡量主播轉(zhuǎn)化新用戶打賞的能力。在線人數(shù)、彈幕數(shù)、點(diǎn)贊數(shù)等人氣與互動(dòng)情況也成為輔助指標(biāo)。

“對(duì)人氣、轉(zhuǎn)化率高的主播，公司會(huì)結(jié)算提成獎(jiǎng)勵(lì)，給予推薦位等資源傾斜”，一位團(tuán)播初創(chuàng)企業(yè)負(fù)責(zé)人向時(shí)代財(cái)經(jīng)表示。

除了直播時(shí)不斷跳舞吸引粉絲，入行不到一個(gè)月的皮皮意識(shí)到，主播還需要不斷投資自己，包括形象、穿搭等，“團(tuán)播這行業(yè)首要的是給粉絲群體帶來(lái)一定的情緒價(jià)值。”

如今，皮皮已經(jīng)成為正式團(tuán)的主播，但還處在領(lǐng)底薪階段，“因?yàn)楸旧砥睌?shù)不高”。她表示，比起試播團(tuán)，現(xiàn)在的壓力和要求會(huì)相對(duì)高一些，每天播兩場(chǎng)且直播時(shí)長(zhǎng)需保持6小時(shí)以上。“沒(méi)事，年輕還能多干，會(huì)試試（抓住團(tuán)播的機(jī)會(huì)）?！逼てぷ郧⒌卣f(shuō)道。

此外，情感維系也是必不可少的工作。皮皮介紹，自己會(huì)運(yùn)營(yíng)社交媒體賬號(hào)，來(lái)滿足粉絲的喜好?！拔覀儠?huì)聽取粉絲意見，看她們喜歡什么再進(jìn)行改正，不然就不會(huì)有人愿意投資?！钡硎窘^非“需要腆著臉去要錢的事情”，而是“像朋友一樣相互聊天、分享生活”。

值得一提的是，今年7月9日，蘇江傳媒發(fā)布公告稱解除與旗下某女團(tuán)兩位人氣主播的合同，并開除了相關(guān)運(yùn)營(yíng)，該女團(tuán)也無(wú)限期停播。據(jù)36氪此前報(bào)道，業(yè)內(nèi)人士透露人氣主播被開除是源于私下偷偷與粉絲見面，運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)知情不報(bào)，違反蘇江傳媒“禁止主播私聯(lián)粉絲”條例。

隨后，帥庫(kù)網(wǎng)絡(luò)（SK公社）也宣布解除旗下某主播的合同，原因是主播私下與粉絲見面旅行。帥庫(kù)方面表示，堅(jiān)決反對(duì)主播通過(guò)不正當(dāng)方式“走捷徑”，警惕主播嚴(yán)格遵守公司相關(guān)管理?xiàng)l例。

在秀場(chǎng)直播的時(shí)代，主播私聯(lián)粉絲、通過(guò)線下見面等方式強(qiáng)化與 “榜一大哥、 大姐” 的情感聯(lián)系，以此撬動(dòng)高額打賞的 “曖昧經(jīng)濟(jì)” 模式屢見不鮮。而當(dāng)前，行業(yè)正朝著規(guī)范化進(jìn)行，隨著平臺(tái)嚴(yán)格打擊各種違法違規(guī)行為，過(guò)去直播的曖昧經(jīng)濟(jì)、擦邊視頻或?qū)](méi)有競(jìng)爭(zhēng)力。

如今，團(tuán)播行業(yè)就像一座圍城：“城外”的人只看到“百萬(wàn)卡卡”單場(chǎng)收獲百萬(wàn)打賞的光鮮，“城內(nèi)”的人則經(jīng)歷著每天工作10多小時(shí)、睡眠不足6小時(shí)的日常。

皮皮們也很清楚，這碗“青春飯”吃不了太久，但在當(dāng)下的環(huán)境里，這仍是許多年輕人眼中“最快賺到大錢”的選擇。

（應(yīng)受訪者要求，皮皮、小麗為化名。實(shí)習(xí)記者張阿敏對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)。）

媒介合作聯(lián)系微信號(hào)|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺(tái)回復(fù)“進(jìn)群”加社群