愛人在讀書群里被推薦讀一本叫《魚不存在》的傳記,我借來這本標(biāo)題很奇怪的書翻了翻,被深深吸引,特別是結(jié)尾處的大反轉(zhuǎn),像懸疑、偵探小說一樣刺激,隆重推薦給國慶、中秋假期喜歡靜心開卷的朋友。
01 大衛(wèi)-喬丹是誰?
在讀《魚不存在》之前,我并不知道大衛(wèi)-喬丹(David Jordan)是誰。
在百度搜索框輸入這個名字,首頁的結(jié)果竟然全部是美國NBA巨星邁克爾-喬丹(Michael Jordan),后面幾頁才稀稀落落地出現(xiàn)要找的這個傳記人物——美國名校斯坦福大學(xué)首任校長、著名分類學(xué)家。
他癡迷于海里的魚,而且一門心思、樂此不疲地給魚起名、分類。在喬丹看來,海底世界是漆黑的夜空,而魚是那夜空中的繁星。
他的浪漫情懷被刻意標(biāo)注在姓名里:喬丹把“斯塔爾”(“星星”的英文Star)當(dāng)作自己的中間名。于是,書中大量使用的是一個不厭其煩的全名“大衛(wèi)-斯塔爾-喬丹(David Starr Jordan)”,作者每次提到這個長長的名字,似乎都想讓人們沉浸在海底光彩奪目的“星空”。
02 立志于分類學(xué)的喬丹
深讀前面的章節(jié),不難感到,作者露露-米勒(Lulu Miller)是喬丹的鐵粉,她對這位畢業(yè)于藤??的螤柎髮W(xué)、癡情于魚的分類學(xué)的科學(xué)家崇拜有加。
喬丹的執(zhí)著在兩個維度令人驚嘆。一個是在大地震后的舊金山,喬丹的實驗室遭到毀滅性破壞,很多魚的標(biāo)本徹底毀滅,剩余的散落在地上,他憑著殘留的標(biāo)記和記憶,竟然將每種魚的名字用針線縫在它們的身上——刻骨銘心的喬丹的烙印。
另一個是喬丹在失去親人后說,“厄運只要過去,我便從不為其擔(dān)憂。”喬丹在科學(xué)領(lǐng)域的強勢態(tài)度可能被親人離世的噩耗打斷,但很快,他就會從悲傷中恢復(fù)過來,像什么也沒有發(fā)生一樣投入到新的探索之中。
03 混亂與秩序
這個世界的本質(zhì)是混亂,是多樣性,是差異化。而喬丹希望努力用秩序規(guī)范自己的研究,魚的分類便是他一生的追求。
而達(dá)爾文卻說,世上并非只有一種給生物排序的方式,執(zhí)著于某一種等級順序就錯失了全局。
喬丹去世多年后,20世紀(jì)80年代,分類學(xué)家意識到,魚類這種公認(rèn)的生物類別,并不存在!
魚的類別劃分土崩瓦解之時,美國臭名昭著的“優(yōu)生絕育”政策剛停止不久。連《魚不存在》的作者米勒都未曾想到,她的偶像大衛(wèi)-喬丹竟然是“優(yōu)生絕育”的倡導(dǎo)者。
此時,米勒才逐漸明白,喬丹更大的悖論是對等級、標(biāo)簽的迷戀和高度認(rèn)同,最終走向人性的反面。在他看來,“不合格”的人,是沒有權(quán)利生育、繁衍的。
要知道,美國“優(yōu)生絕育”的種族主義實踐早于德國納粹的暴行。強行分類所營造的秩序?qū)е铝巳祟悅惱硎窡o前例的混亂。
04 執(zhí)著與虛無:誰讓你把混亂的世界秩序化了?
《魚不存在》幾乎是一部現(xiàn)代寓言。
當(dāng)大衛(wèi)-喬丹的“魚類帝國”崩塌的時候,人類諸如此類的、執(zhí)迷不悟的追求還在建立其他的統(tǒng)治秩序。
我們整體性的無知、傲慢,被“科學(xué)家”、“校長”、“成功人士”、“領(lǐng)導(dǎo)”的花環(huán)點綴,被“執(zhí)著”驅(qū)動,最終走向虛無與塵埃。
誰讓你把混亂的世界秩序化了?不需要。
仿佛《莊子-應(yīng)帝王》中“混沌鑿竅”的故事:
南海之帝為倏,北海之帝為忽,中央之帝為渾沌。倏與忽時相與遇于渾沌之地,渾沌待之甚善。儵與忽謀報渾沌之德,曰:“人皆有七竅以視聽食息此獨無有,嘗試鑿之。”日鑿一竅,七日而渾沌死。
說得好聽點,“好心辦壞事”。而本質(zhì)上則是人類固有的無知、傲慢,對自由、自然、差異化、多樣性的野蠻踐踏。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.