三名網(wǎng)紅，三副面孔，一種命運(yùn)。他們的賬號(hào)在十天內(nèi)相繼沉寂，他們分別觸摸了這條時(shí)代脈絡(luò)中不同的敏感點(diǎn)，而后被同一只大手按住。戶晨風(fēng)、張雪峰、藍(lán)戰(zhàn)非，三個(gè)名字如同三枚硬幣，正面刻著流量與成功，背面卻映照出這個(gè)時(shí)代的焦慮與失序。

作者| 磊叔

編輯 | 磊叔

題圖 | 截圖

《南方周末》的前記者、作家，李海鵬的文章之所以光彩奪目，在于其意象變幻如流水綿綿，如七寶樓臺(tái)。而今的網(wǎng)紅們也在構(gòu)建他們的樓臺(tái)，只不過用的材料是群體對(duì)立、極端言論和拜金價(jià)值觀。

戶晨風(fēng)把手機(jī)品牌異化為身份標(biāo)簽，張雪峰將教育選擇簡(jiǎn)化為“就業(yè)成敗”的二元判斷，藍(lán)戰(zhàn)非把炫富當(dāng)作成功的唯一標(biāo)識(shí)。這些內(nèi)容看似各異，卻都精準(zhǔn)地踩中了同一條紅線——一條圍繞公序良俗與社會(huì)責(zé)任劃下的界限。

01

對(duì)立的把戲

（圖/戶晨風(fēng)）

戶晨風(fēng)早期拍攝“農(nóng)民工工資能買啥”這類視頻時(shí)，尚披著關(guān)懷民生的外衣。但流量經(jīng)濟(jì)的邏輯很快讓他發(fā)現(xiàn)，制造割裂比促進(jìn)和諧更有利可圖。

他炮制的“蘋果精英論”，將安卓用戶暗戳戳稱為“格局小的普通人”。這種將商品異化為身份標(biāo)簽的手法，長期煽動(dòng)對(duì)立與歧視。在直播中，他故意選擇烏克蘭局勢(shì)、中醫(yī)爭(zhēng)議等話題，拉著粉絲連麥辯論，就盼著吵起來上熱搜。

這種策略背后是一種計(jì)算精明的對(duì)立生意學(xué)。李海鵬在《車陷紫禁城》中描寫北京交通擁堵時(shí)，曾寫道：“如果崔鋼林在交通高峰期到這些地點(diǎn)去，那么他花費(fèi)的時(shí)間將分別為兩個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)———去任何地方都需要兩個(gè)小時(shí)?！?戶晨風(fēng)們深諳此道——在互聯(lián)網(wǎng)的注意力經(jīng)濟(jì)中，通往流量的每條路也都需要兩個(gè)小時(shí)：一小時(shí)用來制造沖突，一小時(shí)用來收割關(guān)注。

02

焦慮產(chǎn)業(yè)鏈

（圖/南方網(wǎng)評(píng)張雪峰）

張雪峰團(tuán)隊(duì)的工作人員將他的賬號(hào)問題歸因于“直播不當(dāng)言論被舉報(bào)”。然而，這輕描淡寫的解釋背后，是一個(gè)建立在焦慮之上的商業(yè)帝國。

他公開表示“閉著眼睛報(bào)一個(gè)專業(yè)都比新聞好”，“孩子非要報(bào)新聞學(xué)，我一定會(huì)把他打暈”。這類“語不驚人死不休”的言論，表面上是“普通家庭的嘴替”，實(shí)則將復(fù)雜的教育選擇簡(jiǎn)化為非黑即白的“暴論”。

有數(shù)據(jù)顯示，2025年?？粕蜆I(yè)率雖然達(dá)到58.2%，但82%的崗位集中在銷售、客服等替代性強(qiáng)的領(lǐng)域。張雪峰捕捉到了這種結(jié)構(gòu)性焦慮，但他沒有解析其成因，而是將其轉(zhuǎn)化為自己的流量密碼。他的言論猶如一面扭曲的鏡子，放大了社會(huì)的教育焦慮，卻壓縮了理性討論的空間。

具有諷刺意味的是，當(dāng)張雪峰的功能性賬號(hào)仍在正常運(yùn)營，平臺(tái)對(duì)其個(gè)人極端言論與職業(yè)內(nèi)容進(jìn)行區(qū)分時(shí)，我們看到的正是一個(gè)被精心分割的商業(yè)模式：一邊制造問題，一邊銷售解決方案。

03

虛無的羅馬

（圖/藍(lán)戰(zhàn)非）

藍(lán)戰(zhàn)非最后一條視頻的配文是“有人出生在羅馬，有人出生在羅定”，透著股階層優(yōu)越感。從電競(jìng)選手到旅游博主，他本可以講述一個(gè)勵(lì)志故事，卻選擇了一條更短視的路：炫耀性內(nèi)容與虛無價(jià)值觀的混合。

他在直播中宣稱“要是全力搞商業(yè)化，年入九位數(shù)都小看我”，宣揚(yáng)“不結(jié)婚就不會(huì)破產(chǎn)”的歪理。這種將成功簡(jiǎn)化為財(cái)富積累、將關(guān)系工具化的論調(diào)，與主流價(jià)值觀和傳統(tǒng)美德格格不入。

可查證的是，藍(lán)戰(zhàn)非名下7家公司有5家已注銷，剩下的一家還因未公示年報(bào)被列入經(jīng)營異常名錄。這與他描繪的財(cái)富圖景形成微妙反差。當(dāng)一位博主在直播間宣稱躺平日入30萬時(shí)，她所販賣的其實(shí)是一種成功的幻覺。

04

“三種主義”指向一個(gè)生意

（圖/性別對(duì)立）

階級(jí)固化——戶晨風(fēng)的視頻里常有這樣一種場(chǎng)景：他穿梭于破敗的巷弄，鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些被遺忘的角落，仿佛在說，看吧，這才是真實(shí)的世界。他用施舍換取故事，用慈善包裝絕望，將底層困境變成一場(chǎng)精心導(dǎo)演的悲劇秀。那些鏡頭下的面孔，那些欲言又止的嘆息，最終都成了他論證“階級(jí)固化”的注腳。年輕人看著這些畫面，仿佛看到自己的未來被提前劇透，奮斗的火苗在“一眼望得到頭”的敘事中悄然熄滅。他的直播間里，精英式的優(yōu)越感裹挾著學(xué)歷歧視，如同鈍器擊打著每個(gè)試圖向上的靈魂。

放大焦慮——張雪峰則搭建了另一種恐懼工坊。他深諳中國家長的集體焦慮，將考研與高考志愿變成一場(chǎng)零和博弈。當(dāng)他聲稱“某個(gè)專業(yè)不能報(bào)”時(shí)，高校的招生辦恐怕真的要心頭一緊。央媒的批評(píng)并非空穴來風(fēng)，他的每一場(chǎng)直播都在加劇一種集體性恐慌：選錯(cuò)一步，萬劫不復(fù)。這種焦慮如同病毒般擴(kuò)散，從家長到考生，從家庭到社會(huì)，最終凝結(jié)成對(duì)整個(gè)教育體系的不信任。他販賣的不是信息，而是對(duì)機(jī)會(huì)稀缺的恐懼，對(duì)上升通道日益狹窄的集體認(rèn)知。

享樂主義——最有趣的當(dāng)屬藍(lán)戰(zhàn)非。他沒有直接批判什么，卻用生活方式完成了一場(chǎng)靜默的反叛。斷親、斷社交、不婚主義、享樂至上——這些選擇本身就像一面鏡子，照見了傳統(tǒng)價(jià)值觀的裂痕。當(dāng)大多數(shù)人還在為房子、車子、孩子奔波時(shí)，他卻轉(zhuǎn)身走向另一條路：沒有羈絆，沒有責(zé)任，只有當(dāng)下的快意人生。這種生活姿態(tài)之所以危險(xiǎn)，正是因?yàn)樗峁┝肆硪环N可能：原來人生還可以這樣過。當(dāng)集體主義仍在強(qiáng)調(diào)奉獻(xiàn)與犧牲時(shí)，他的存在本身就成了一個(gè)刺眼的問號(hào)。

05

生活的真相

（圖/資料圖）

這三位網(wǎng)紅的倒掉，揭示了這個(gè)時(shí)代的深層矛盾：我們既渴望真實(shí)，又恐懼真實(shí)的殘酷；既追求個(gè)性，又無法擺脫集體的桎梏。他們的內(nèi)容之所以引發(fā)共鳴，正是因?yàn)橛|到了時(shí)代病癥的神經(jīng)——無論是戶晨風(fēng)揭示的階層困境，張雪峰放大的教育焦慮，還是藍(lán)戰(zhàn)非踐行的個(gè)體解放，都是這個(gè)轉(zhuǎn)型期社會(huì)的真實(shí)切片。

封禁從來不是終點(diǎn)，而是另一種開始。當(dāng)一種聲音消失，必然有另一種聲音在別處響起。李海鵬在《佛祖在一號(hào)線》里寫：“我們不能永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶，卻依然對(duì)一個(gè)更美好的世界懷有鄉(xiāng)愁?！?/p>

這或許正是這個(gè)時(shí)代的悖論：我們?cè)谙拗浦袑ふ易杂?，在沉默中聆聽回響，在喧囂中渴望寂靜。

最終，這些被封禁的聲音都會(huì)變成一種集體記憶，沉淀在時(shí)代的長河里。而真正的改變，往往始于這些沉默的縫隙。