最近翻到林徽因的信,發(fā)現(xiàn)她過(guò)得比人想的要難得多,照片里那個(gè)端莊的才女,大半輩子都在跟戰(zhàn)火、病痛、婆媳間的瑣事較勁,她寫信給美國(guó)的朋友說(shuō)嗓子像被手掐住,不是裝的,是真的為一家人的吃喝發(fā)愁,為丈夫弟弟的婚事操心。
你看她1935年冬天寫的那張信紙,巴掌大一塊,字挨著字,密密實(shí)實(shí),那時(shí)候華北吃緊,她剛從古建筑考察回來(lái),連張像樣的桌子都沒(méi)有,趴在梁思成那張破桌上寫,后來(lái)逃難到四川李莊,高燒到四十度,還躺著給年輕人講研究,像極了現(xiàn)在人打個(gè)噴嚏就請(qǐng)假,她卻一聲不吭,硬撐著不歇。
北平城里誰(shuí)不知道她家客廳天天人來(lái)人往,金岳霖為她一輩子沒(méi)娶,這話人人都在說(shuō),可她日子哪有那么多浪漫事,得哄著因?yàn)榘职衷倩轸[脾氣的媽媽,幫弟弟們跑工作,連沈從文兩口子吵架都得她掏錢買票去調(diào)和,女兒總聽她念叨,要是當(dāng)初嫁個(gè)獨(dú)生子,哪用天天撐著這個(gè)家。
最讓人揪心的是她晚年,一九五五年躺在病床上還在給北京的古建筑提建議,臨走前攥著丈夫的手說(shuō),想看老百姓住上好房子,可她的墓碑上只刻著“建筑師”三個(gè)字,連個(gè)“才女”的名頭都沒(méi)留下,那些信里寫滿了買菜、坐車、排隊(duì)這些小事,可字里行間全是撐住日子的勁兒,原來(lái)偉大不用站在高處,能把每天的日子慢慢過(guò)下去,才算是真活明白了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.