幾乎每天，賈夢(mèng)瑋都會(huì)跑步。沿著他的住處出發(fā)，用步幅、步頻和配速丈量他生活了幾十年的南京。

春雨冬雪，秋日的風(fēng)使得梧桐葉變黃又飄落，四季在城市里流轉(zhuǎn)，街邊的景物會(huì)隨著時(shí)間的變化而變化。這一年即將過(guò)去，如書(shū)寫(xiě)到了紙張的最后一行，翻過(guò)去，此刻就為金陵的人文故事再添一頁(yè)。每天邁步在上面，傾聽(tīng)這些故事，也傾聽(tīng)自己的呼吸，在兩者交融時(shí)，所有的聲音反而寂靜下來(lái)，如同心流，賈夢(mèng)瑋用文學(xué)傾訴自己內(nèi)心深處的感受、對(duì)空間的感受、對(duì)時(shí)間的感受。

在賈夢(mèng)瑋的散文集《南都》里，金陵古都的各個(gè)地標(biāo)，開(kāi)口與這位跑者對(duì)話。大報(bào)恩寺、拉貝故居和美齡宮等建筑自帶歷史氣息，被帶到讀者眼前時(shí)猶勃勃跳動(dòng)。在《紅顏》里，他關(guān)注散落在歷史褶皺處傳奇女性的低語(yǔ)和吶喊。在今年新出版的《往日情感》里，他以時(shí)間為坐標(biāo)軸，以情感為標(biāo)注點(diǎn)，以故鄉(xiāng)為參照數(shù)，邀請(qǐng)行色匆忙的人們坐下，和他一起尋找內(nèi)心深處的水源，去思索人生的得到、失去，和那些“聽(tīng)了媽媽的回憶，我怔怔的，良久無(wú)言”的瞬間。

在采訪中，賈夢(mèng)瑋提到一件事：很多年前，當(dāng)賈夢(mèng)瑋研究生畢業(yè)留在南京《鐘山》當(dāng)文學(xué)編輯的時(shí)候，他來(lái)上海拜訪作家王安憶。文壇前輩對(duì)當(dāng)時(shí)還年輕的賈夢(mèng)瑋表達(dá)了擔(dān)憂，他回憶：“王安憶很擔(dān)心地看著我，覺(jué)得我在大城市生活會(huì)很困難?！?/p>

“你當(dāng)時(shí)不是有文學(xué)編輯這份工作嗎？”

“正是因?yàn)槲沂俏膶W(xué)編輯，所以她才替我擔(dān)心。從事文學(xué)編輯工作掙不到什么錢(qián)，我留在南京，她擔(dān)心我這個(gè)農(nóng)村出身的年輕人在省會(huì)大城市立足可能會(huì)遇到不少困難。”

“你回過(guò)頭看，如何理解前輩的擔(dān)憂？”

“她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。從事文學(xué)編輯是掙不到什么錢(qián)。但通過(guò)努力，我在南京生活下來(lái)了，也從沒(méi)想過(guò)換個(gè)行當(dāng)。你可以說(shuō)我死腦筋，也可以說(shuō)，我很堅(jiān)持。我這個(gè)人的特點(diǎn)就是生存能力比較強(qiáng)，怎么樣都能活下來(lái)，還有就是，永不自卑?！?/p>

“如何理解‘永不自卑’？”

“不論遇到他者還是境遇，我都用文學(xué)的方式理解、關(guān)心，與之平等對(duì)視?！?/strong>

賈夢(mèng)瑋，現(xiàn)任江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席、《鐘山》主編，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》主編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、江蘇省作協(xié)散文工作委員會(huì)主任。兼任中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。代表作有：散文隨筆集《往日情感》《紅顏》《南都》等。作品曾獲第四屆豐子愷散文獎(jiǎng)、第八屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、第二十一屆百花文學(xué)獎(jiǎng)等。

【一】

上觀新聞：說(shuō)到平等對(duì)視，看您的文章時(shí)，我會(huì)留意這個(gè)有意思的視角。比如您寫(xiě)史書(shū)中的古人，臥龍崗上的諸葛亮，花洲書(shū)院里的范仲淹，從王鰲寫(xiě)到柳亞子，您寫(xiě)道：“那些曾經(jīng)鮮活的文人志士對(duì)家國(guó)的情思、知識(shí)的專注、教學(xué)的投入，其人格與文格依然回響在歷史長(zhǎng)廊之中，共同構(gòu)筑起民族的精神氣脈。”寫(xiě)著寫(xiě)著，就開(kāi)始進(jìn)入那個(gè)時(shí)空，和古人開(kāi)始對(duì)話，甚至，以一棵古樹(shù)的視角開(kāi)口說(shuō)話，仿佛您穿越進(jìn)入它存在的場(chǎng)景，把它換成了你，然后把你換成了我。

賈夢(mèng)瑋：對(duì)，我在寫(xiě)作時(shí)有這種沖動(dòng)，想與古人對(duì)坐交談，但同時(shí)它也是一種事實(shí)，因?yàn)闅v史中的人物并不是簡(jiǎn)單在課本和博物館里存在，它就是活生生和我們的生活發(fā)生著聯(lián)系。

我是江蘇東臺(tái)人，北宋時(shí)期，晏殊、呂夷簡(jiǎn)、范仲淹三宰相，曾先后在這里擔(dān)任過(guò)鹽官，被東臺(tái)人稱為“三宰相”，其中的范仲淹曾任東臺(tái)的鹽倉(cāng)監(jiān)。他上任后，看到唐代留下的海堤已經(jīng)年久失修，無(wú)法再抵御海水的泛濫，因此他下決心修筑海堤。這在當(dāng)時(shí)其實(shí)是一件冒風(fēng)險(xiǎn)的事，海洋有其不可抗力，一旦海水決堤，官員會(huì)被貶斥問(wèn)責(zé)，但范仲淹還是下決心帶領(lǐng)官民克服重重困難，最后筑成一條100多里長(zhǎng)的捍海堰，后人就稱它“范公堤”，這在我們東臺(tái)是婦孺皆知的。如今在東臺(tái)市的范公堤遺址公園里，還保留著一段宋代的堤身，邊上的石碑上還刻著 “宋范文正公筑”。

范公堤以西可以種水稻，以東因?yàn)橥恋睾瑝A多、淡水少，因此不能種水稻，我們家在范公堤以東，過(guò)去只能種玉米和棉花，在我小時(shí)候，我印象里都是河西的人帶著大米到我們村里，我們用其他作物與之交換。

上觀新聞：您也曾下田摘過(guò)棉花嗎？

賈夢(mèng)瑋：我能勝任所有的農(nóng)活。在我少年時(shí)代，農(nóng)家的生活條件還是相對(duì)匱乏和貧困的。我談戀愛(ài)時(shí)，當(dāng)時(shí)的準(zhǔn)丈母娘對(duì)女兒唯一的要求是不要嫁給出身鄉(xiāng)下的人?；楹笪姨谝淮胃一匚依霞遥豢?，徹頭徹尾的農(nóng)村。當(dāng)她母親發(fā)消息來(lái)問(wèn)情況時(shí)，我太太發(fā)了好長(zhǎng)一段文字去，就說(shuō)賈家的景色真不錯(cuò)，寫(xiě)了一大段田園牧歌如何美，環(huán)境空氣如何清新。

等我們有了孩子后，我老家的經(jīng)濟(jì)條件已經(jīng)改善許多了，我有一次把兩個(gè)小孩都帶回老家。他們看到我過(guò)去讀書(shū)的角落，那是我用簡(jiǎn)易木板搭起來(lái)的，因?yàn)榫眠h(yuǎn)沒(méi)人使用，已經(jīng)落滿了灰塵。我讓孩子們?cè)谖以?jīng)的書(shū)房留個(gè)影。拍完照后，我問(wèn)他們：“這兒怎么樣？”我家老二說(shuō)：“爸爸，你當(dāng)時(shí)太苦了，你為什么不住五星級(jí)酒店呢？”我終于知道，散文家不可憶苦思甜，因?yàn)槟愕目嗪吞鹑绻缓妥x者產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，就是無(wú)效的。在散文家這里，所有往昔的酸甜苦辣，都應(yīng)醞成酒釀成蜜。

上觀新聞：那可能只能和您父母再說(shuō)這些往事了。

賈夢(mèng)瑋：我不會(huì)給我父母看我的文字，因?yàn)橐豢?，我媽就要憶苦思甜，眼淚就要下來(lái)了。她有時(shí)還會(huì)覺(jué)得傷心，問(wèn)我是不是覺(jué)得我小時(shí)候過(guò)得太難太苦了。

我們20世紀(jì)60年代末出生的這代人中，初中畢業(yè)后輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)的人極少。我父母家的十幾畝田里除了有牛幫忙，完全沒(méi)有機(jī)械化的設(shè)備，一切都需要用我們的雙手來(lái)干。風(fēng)吹過(guò)稻谷的時(shí)候，我獨(dú)自背著一個(gè)收音機(jī)，聽(tīng)著里面?zhèn)鱽?lái)的各種節(jié)目的聲音??然后一有空就刻苦看書(shū)。

上觀新聞：模模糊糊向往一個(gè)來(lái)自平行世界里的遠(yuǎn)方的聲音嗎？

賈夢(mèng)瑋：對(duì)。但這也是我內(nèi)心的聲音。

上觀新聞：我看到您在談到《往日情感》時(shí)曾說(shuō)，今天的每個(gè)人，都由“往日情感”所造就。但往日情感常常被遮蔽、扭曲、異化、遺忘，散文家某種程度上所從事的就是“往日情感”的“考古學(xué)”，還原真相，重現(xiàn)往日情感的豐富性、多層次性，這是散文家的職責(zé)和主業(yè)?，F(xiàn)在你帶著孩子們，或者帶著你新出版的書(shū)回老家時(shí)，算不算對(duì)“考古挖掘現(xiàn)場(chǎng)”的抵達(dá)？

賈夢(mèng)瑋：寫(xiě)《往日情感》這本書(shū)，斷斷續(xù)續(xù)用了我二十五年，在這四分之一個(gè)世紀(jì)里，我從青年到中年，而所寫(xiě)的內(nèi)容，又一直回溯到我童年，可以說(shuō)，這里頭涵蓋了我半個(gè)世紀(jì)的所思所想，是以我為樣本的微觀生活史變遷記錄，我描寫(xiě)的一些景物可能變化了，但那些情感依舊鮮活。

上觀新聞：我尤其喜歡《搖籃》這一篇里寫(xiě)到的對(duì)父母之愛(ài)和對(duì)孩子“粗糲又細(xì)微”的精妙感情的捕捉。

賈夢(mèng)瑋：佛教說(shuō)，父母和子女的關(guān)系，如空瓶取物，也就是把東西放入瓶子里裝了一下又拿走了?；盍似呤q的焦山師體禪師臨終時(shí)說(shuō)：“七十二年，搖籃繩斷?！狈鸺抑v究斷舍離，一切都要放下，但即便是出家人，也會(huì)思念自己的父母。父母給的搖籃一旦墜落了，那也許才是最后的空。

上觀新聞：用“搖籃”的意象來(lái)比喻父母給予的生命，用系搖籃的繩子來(lái)比喻與人世間的羈絆，這句話特別動(dòng)人。

賈夢(mèng)瑋：人類的感情看不見(jiàn)摸不著，但那才是支撐人類前行的動(dòng)力，不是嗎？有家，本質(zhì)上是一種感受。父母所在之地，父母所在之邦，就是故鄉(xiāng)。而確認(rèn)故鄉(xiāng)，就是確認(rèn)往日的始發(fā)站。

哲學(xué)家諾瓦利斯說(shuō)，哲學(xué)是一種“思鄉(xiāng)病”，時(shí)移世易，故鄉(xiāng)有些景物可能已經(jīng)變化或消失了，但“正因?yàn)闊o(wú)形無(wú)聲的，才是永不磨滅的，因?yàn)檫@些已經(jīng)沉淀至心底、融入生命”。順便說(shuō)一句，在父母家我曾勞作過(guò)的那片田里，現(xiàn)在不種棉花了，現(xiàn)在你去看時(shí)，那里已被商家承包，種滿了玫瑰。

【二】

上觀新聞：能感覺(jué)您是個(gè)慈父，是不是從來(lái)不對(duì)孩子發(fā)火？

賈夢(mèng)瑋：我父母對(duì)我特別寬容，從來(lái)沒(méi)有打罵過(guò)我，不論我小時(shí)候叛逆，還是后來(lái)考上碩士和博士，他們一直表示支持。愁眉苦臉的父母養(yǎng)不出成才的孩子。在這樣家庭長(zhǎng)大的我，自然也從來(lái)不會(huì)打罵自己的孩子，但我有時(shí)候也會(huì)發(fā)火。有天我對(duì)我家老二發(fā)了脾氣，事后我有些過(guò)意不去，放學(xué)我去接他時(shí)，略帶愧意。我家老二走出校門(mén)看到我時(shí)，一怔，但我們馬上就和好了。我沒(méi)有用語(yǔ)言向他道歉，但我們相視一笑。

上觀新聞：散文家的感受非常細(xì)膩和敏感。但在閱讀您的文字時(shí)，也能感到您是個(gè)冷靜的觀察者。我看到您在《地鐵上也有生離死別》里詳細(xì)描繪了您在各個(gè)城市地下交通網(wǎng)絡(luò)的觀察所得，像一部文字的紀(jì)錄片，或者說(shuō)，一篇人類社會(huì)學(xué)家的觀察筆記。

賈夢(mèng)瑋：散文家要會(huì)落筆寫(xiě)，但比寫(xiě)更重要的，是會(huì)看——看到別人看不到的東西，或者在人人都能看到的東西上看到新的角度，或者在大家都看到的角度里找到新的深度。所以散文家不僅是生活的參與者、旁觀者，更是社會(huì)的觀察者、分析者。要對(duì)身邊的一切懷有感情，學(xué)會(huì)共情，才能筆下有情。

丁帆老師說(shuō)《往日情感》是哲學(xué)和文學(xué)的合作，是情與思的結(jié)合，我想我一頭扎進(jìn)時(shí)間的河流，越是奮勇向前，就越是被暗流推回岸上，我想要的就是去感受往日情感那種復(fù)雜的、多層次的、波動(dòng)的存在。

上觀新聞：您說(shuō)“時(shí)間是一種掠奪，也是一種沉淀”。時(shí)間代表了失去，人在面對(duì)失去時(shí)的無(wú)奈和震顫，唯有文字能鉤沉，這個(gè)打撈過(guò)程形成了一種精神上的重現(xiàn)和獲得。說(shuō)到“在大家都看到的角度里找到新的深度”，我看到您在寫(xiě)作時(shí)，也會(huì)有意識(shí)地使用地方志，比如《澄江府志》，由此增加了文章的厚重和層次。

賈夢(mèng)瑋：我在讀研究生前曾在東臺(tái)參加過(guò)地方志的編寫(xiě)，因此特別喜歡看史志材料，這真是一個(gè)歷史長(zhǎng)河的寶庫(kù)。由此說(shuō)到與我家族有關(guān)的一段往事：我的母親小時(shí)候因?yàn)榧邑殻挥H生父母先后送給三家人抱養(yǎng)。她的第三個(gè)養(yǎng)父，待我媽特別好，讓她第一次感到了被寵的滋味。我媽后來(lái)一生都只管他叫爸爸，管自己的親生父親叫“老頭”。但在她六歲時(shí)，這個(gè)待她特別好的養(yǎng)父被五花大綁繼而活埋。養(yǎng)母成了寡婦無(wú)力撫養(yǎng)我媽，于是我媽又回到親生父母身邊長(zhǎng)大，此后一生，她都對(duì)這個(gè)短暫照亮了她生命的“養(yǎng)父”念念不忘——直到我在地方志里找到了這位“養(yǎng)外公”的資料，才拼湊出歷史的真相。原來(lái)他是中共地下黨的大隊(duì)副，1947年和大隊(duì)長(zhǎng)一起被國(guó)民黨殺害。這種戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷我過(guò)去只是從文學(xué)和影視作品中看到，但母親的講述，和我的查閱，給了我切膚的感受，我好像能站在年幼的母親身邊，和她一起感受目睹生命中最重要的親人被拖走殺害時(shí)的痛苦，這種強(qiáng)烈的情感沖擊，并不發(fā)生在遠(yuǎn)方宏大的場(chǎng)景里，而就發(fā)生在我的村莊里、發(fā)生在我個(gè)人家庭的生命的上游，這種“貼近”，要求我必須把一切寫(xiě)下來(lái)。

我有一篇文章的標(biāo)題是《歷史的軟成本》。面對(duì)未來(lái)，我們需要從往昔推演人類行為的模式。歷史學(xué)家更多是客觀記錄歷史運(yùn)作的物質(zhì)成本，忽略那些軟性的成本、那些關(guān)于情感的成本。成千上萬(wàn)的個(gè)體，落在書(shū)本上就是一個(gè)數(shù)字。即便史學(xué)家寫(xiě)下了大人物的決斷，也不會(huì)寫(xiě)大人物的日常。但在大歷史進(jìn)程當(dāng)中，每個(gè)個(gè)體都有日常，有喜怒哀樂(lè)，這些也是歷史非常重要的成本。

人類的情感、眼淚、歡笑、恐懼和愛(ài)，需要被持續(xù)地表述、存盤(pán)。不了解這些就不算徹底了解歷史，忽略這些就會(huì)使我們無(wú)法把握未來(lái)的方向。

文學(xué)家要做的，就是不要讓這些成本白白消失不見(jiàn)，就是要記錄歷史的軟成本，就是要從往日中淘瀝出力量，為我們構(gòu)建出一個(gè)面對(duì)往日的共同體。

《紅顏》《往日情感》，賈夢(mèng)瑋著。上海文藝出版社。

【三】

上觀新聞：人對(duì)彼此，都有許多誤解和投射，真正能把對(duì)方還原成人來(lái)看，其實(shí)是不容易的。

賈夢(mèng)瑋：何為人？有人說(shuō)，人可以通過(guò)性別劃分、工種劃分、年齡劃分。人可以是種糧食的人、造汽車的人、扛槍的人。不過(guò)在文學(xué)家的世界里，對(duì)人的理解有更寬廣的范疇，一個(gè)被判了死刑、剝奪了政治權(quán)利終身的人，也可以是作家筆下的主人公。所以我常說(shuō)，只有在文學(xué)面前、作家筆下才是人人平等。一個(gè)文學(xué)家，應(yīng)該是一個(gè)天生對(duì)人的命運(yùn)敏感的人。

上觀新聞：這也是您在另一本隨筆《紅顏》里述及翟叔隗、班婕妤、西施、虞姬、呂雉、陳阿嬌、衛(wèi)子夫、獨(dú)孤皇后、武則天、孝莊、慈禧等一系列中國(guó)歷史上的傳奇女子的人生故事的原因嗎？在《紅顏》中，您將女性“提升到大寫(xiě)的人的層面，放入歷史情境重新加以審視，給予了一直被曲解和無(wú)名化的宮廷女性角色應(yīng)有的尊重”。這份引為知己的尊重背后，您試圖通過(guò)這些女性的悲欣交集表達(dá)什么？

賈夢(mèng)瑋：我關(guān)注的不僅是這些女性的傳奇經(jīng)歷，我更關(guān)注如何用文學(xué)的方式理解她們的境遇。史書(shū)和新聞，可以告訴你事物是怎樣發(fā)生的。文學(xué)卻追問(wèn)事情為什么是這樣發(fā)生的。

班婕妤、西施、虞姬、陳阿嬌、上官婉兒、楊玉環(huán)等被外部的歷史要素裹挾而去，總有種種身不由己的無(wú)奈。呂雉、獨(dú)孤皇后、武則天、孝莊、慈禧都是“大女主”，渴望緊緊抓住自己的“主體性”，但在專制政權(quán)下，她們的人生又注定是悲劇。寫(xiě)作到最后，是在觀察后有批判，在理解后有悲憫。

上觀新聞：像福樓拜說(shuō)“我就是包法利夫人”那樣，寫(xiě)她們，也是在反觀自身嗎？

賈夢(mèng)瑋：散文家筆下的所有人物，都可以是他自己，在追問(wèn)人物命運(yùn)的過(guò)程中，就是在拷問(wèn)自己，也在描寫(xiě)人物精神的時(shí)候，審視自己。散文家投入歷史，追問(wèn)往昔，最后都是在確立一個(gè)自己。我今年年底或明年初還預(yù)備出一本新書(shū)，就叫《人境》，結(jié)廬在人境的人境。

上觀新聞：我讀到蘇童寫(xiě)您是單身青年編輯時(shí)，“常常睡在編輯部的行軍床上，做著青年編輯該做的各種事情，生活忙碌而零亂??趁著棲身（編輯部）頤和路2號(hào)的機(jī)會(huì)，會(huì)經(jīng)常騎車從那青磚門(mén)洞里出去，在四周到處轉(zhuǎn)悠”，他見(jiàn)證您曾“獨(dú)自瞻仰沿途的每一棟老房子，瞻仰過(guò)后是甄別，甄別過(guò)后是搜集歷史，記錄下來(lái)——這種寫(xiě)作的發(fā)生，屬于因地制宜，也屬于隨遇不安了”。似乎這種始終保持打量、思考和記錄的習(xí)慣從未在您身上淡去。

賈夢(mèng)瑋：江蘇的土地上充滿歷史和人文往事，你步行經(jīng)過(guò)的每一幢建筑和地標(biāo)，都是和前人的腳步交疊。閱讀建筑是一種遇見(jiàn)，和閱讀書(shū)本時(shí)的明心見(jiàn)性一樣，幫助你了解環(huán)境、了解歷史、了解古人、了解過(guò)去，最后是了解自己。就像你在自己的人生境遇里遇到的每一個(gè)人一樣，都會(huì)教給你一些益處。

上觀新聞：不論遇到的人是好是壞？

賈夢(mèng)瑋：對(duì)。遇到值得的人，讓你感謝；遇到壞的人，也增強(qiáng)你日后識(shí)別壞的能力。而且最終，你增進(jìn)了自我內(nèi)在的成長(zhǎng)。就像蘇童說(shuō)的“往日情感永遠(yuǎn)需要書(shū)寫(xiě)，為了紀(jì)念我們的往日，也為了眺望我們的未來(lái)”。

評(píng)論：

琥珀與心靈史

湖北省作協(xié)主席 李修文

“事功為可學(xué)，有情則難知?！弊骷屹Z夢(mèng)瑋新近出版的散文集《往日情感》與《紅顏》，書(shū)名已有大旨談“情”之意，出現(xiàn)在書(shū)中的，比比皆是情字。赤子之情、舐?tīng)僦?、知識(shí)分子之情、古往今來(lái)普羅大眾之情，如同一條隱秘而偉大的河流，連綴且貫穿于作家對(duì)歷史的凝視、往事的追憶以及對(duì)傳統(tǒng)、時(shí)代、人性的連番叩問(wèn)之中。作家披沙揀金，以文字將其打撈、勘察、封存，其結(jié)晶或可稱之為情感的琥珀。

作家對(duì)此并不諱言，甚至是和盤(pán)托出——“情感的力量是所有的力量中最大、最持久的”，他在《往日情感》后記中如此詮釋題目：“回憶之于個(gè)人，正如歷史之于人類。文學(xué)的回望，除了哲學(xué)的意義外，還是要從往日找到情感的支撐，以此獲得前行的力量。”書(shū)中所見(jiàn)，那些支撐與力量，或來(lái)自在臥龍崗憑吊的諸葛亮，“知遇之恩與忠信之義，乃是中國(guó)傳統(tǒng)文化道德中所熠熠生輝者”，或來(lái)自在花洲書(shū)院思憶起的范仲淹，“寧鳴而死，不默而生”。也可以來(lái)自那一張張中國(guó)鄉(xiāng)村表情，“如果是安適、從容的??我才覺(jué)得它是真的美”，還包括童年往事里媽媽做的鞋樣，丟失在歲月深處的一只名叫小白的狗，還可以來(lái)自那些松竹梅與銀杏，乃至一棵古樹(shù)與一片竹海。

凡此種種，最終匯成散文集中那個(gè)完整、獨(dú)特且無(wú)比率真從容的“我”，這些文字因此具有了一個(gè)人的心靈史的意味。這不由讓我想起王爾德在《意圖》（1891年）中的話——說(shuō)的雖然是批評(píng)家，但對(duì)于《往日情感》這類學(xué)者散文而言，也極為妥帖——“這才是最高層次批評(píng)的本質(zhì)：是對(duì)自我靈魂的記錄。它比歷史更精彩，因?yàn)樗簧婕白约?。它比哲學(xué)更可喜，因?yàn)樗闹黝}具體而不抽象、真切而不含糊。它是自傳的唯一文明形式，因?yàn)樗幚淼牟皇鞘录?，而是個(gè)人生活的思想；不是生活中行為或環(huán)境的有形時(shí)間，而是心靈的精神氣氛和想象激情?！?/p>

某種意義上，作家用散文創(chuàng)造了一種新的現(xiàn)實(shí)，情與思交織的現(xiàn)實(shí)，情感的琥珀也由此擁有了具體而微的形態(tài)與細(xì)節(jié)。無(wú)論是都市地鐵內(nèi)狹路相逢的蕓蕓眾生，“地上跟地下都有人生的十字街頭”，還是千年宮墻內(nèi)寂寞凋殘的薄命紅顏，“青山憔悴卿憐我，紅粉飄零我憶卿”，既是作家觀照審美的對(duì)象，也是作家的無(wú)數(shù)化身，承載其所思所想。尤為令人動(dòng)容的是，在名篇《此岸》中，法國(guó)阿維尼翁修道院門(mén)里門(mén)外的男女、南京兜率寺的母子、江西葛仙山頂?shù)哪贻p道士與他電話里的女孩，三對(duì)不同時(shí)空的人物次第現(xiàn)身，塵緣仙緣，此岸彼岸，可說(shuō)是“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”，末了作家卻說(shuō)：“我牽掛他們，也是牽掛我自己?！比齻€(gè)場(chǎng)景，在人生不同階段里親歷，并為之感動(dòng)、牽念，最終訴諸筆端，這本身就是一段奇緣。因著作家的善感與共情之心，這些浮世趕路人得以在文字里重逢，一個(gè)空靈蘊(yùn)藉的時(shí)空，在紙上化為永恒的存在。

如你所見(jiàn)，作家一時(shí)與文人先賢御風(fēng)同行，隔空舉杯，一時(shí)又為江山美人鳴冤翻案，重新畫(huà)眉，最是溫厚的，莫過(guò)于看別人時(shí)，深情無(wú)限，輪到內(nèi)視己身，則又頗多反省自警，這樣的態(tài)度與書(shū)寫(xiě)總是讓人生出信任與感佩。賈夢(mèng)瑋在一些訪談里提及，散文作品都有兩個(gè)主人公，一個(gè)是作品中描寫(xiě)的那個(gè)主人公，一個(gè)是散文家自己。對(duì)于作者而言，既要審視描寫(xiě)對(duì)象，也要審視自己，但是歸根結(jié)底，“寫(xiě)他人就是寫(xiě)自己，寫(xiě)自己是為了他人”——仍是在自己創(chuàng)造的那個(gè)文學(xué)時(shí)空里，“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，明月自然無(wú)言，不過(guò)是自己起舞弄影。

《往日情感》與《紅顏》的可貴，也正是在這些俯仰可見(jiàn)的寬厚處、深情處，既“把別人還原成他自己的深情”，又忠實(shí)記錄作者主體心性的求索與堅(jiān)守。在一篇題為《歷史的“軟”成本》的文章里，作家早已指出，歷史學(xué)家記錄的是王朝更迭的物質(zhì)成本，而文學(xué)保存的則是軟性的、情感的成本，在他看來(lái)，“一個(gè)作家，負(fù)有不可推卸的‘記憶之職責(zé)’”。這又讓人想起沈從文所說(shuō)，“中國(guó)歷史一部分，屬于情緒一部分的發(fā)展史”，若要書(shū)寫(xiě)，“需要作者生命中一些特別東西??即必由痛苦方能成熟積聚的情——這個(gè)情即深入的體會(huì)，深至的愛(ài)，以及透過(guò)事功以上的理解與認(rèn)識(shí)”，而“它的成長(zhǎng)大多就是和寂寞分不開(kāi)的”（《沈從文家書(shū)：1930—1966從文、兆和書(shū)信選》）。

在我看來(lái)，《往日情感》與《紅顏》所寫(xiě)之情感，便是這一類“情”，也是這枚情感的琥珀最能折射光芒處。值得留意的是，這種“情”的生長(zhǎng)過(guò)程，其間痛苦與寂寞，已經(jīng)被作家有意無(wú)意隱去了，如同琥珀不見(jiàn)雜質(zhì)，只存純粹。由此也可窺見(jiàn)一位優(yōu)秀散文家的自我修養(yǎng)與美學(xué)追求，拿作家筆下的撫仙湖來(lái)形容便是，“湖，不是翻滾的海，不是湍流的江，靜而清，該是湖最好的狀態(tài)、最高的境界”。

原標(biāo)題：《專訪賈夢(mèng)瑋：我與往日對(duì)坐，端詳著未來(lái)的表情》

欄目主編：王一

來(lái)源：作者：解放日?qǐng)?bào) 沈軼倫