在近親中，三翠的名字是與賢惠美德放在一塊的。人人這樣不吝惜贊美她，因?yàn)樗茏鍪?，治家，同時(shí)不缺少一個(gè)逗人心寬的圓臉。

小的，白皙的，有著年青的緋色的三翠的臉，成為周遭同處的人歡喜原因之一，識(shí)相的，就在這臉上加以估計(jì)，說(shuō)將來(lái)是有福氣的臉。似乎也仿佛很相信相法那樣事的測(cè)斷，三翠對(duì)于目下生活完全樂(lè)觀。她成天做事，做完了——不，是做到應(yīng)當(dāng)睡覺(jué)的時(shí)候了，——她就上到家中特為預(yù)備的床上，這床是板子上墊有草席，印花布的棉被，她除了熱天，全是一鉆進(jìn)了棉被就睡死了。睡倒了，她就做夢(mèng)，夢(mèng)到在溪里捉魚(yú)，到山上拾菌子，到田里撿禾線，到菜園里放風(fēng)箏。那全是小時(shí)做女兒時(shí)的事的重現(xiàn)。日里她快樂(lè)，在夢(mèng)中她也是快樂(lè)的。在夢(mèng)中，她把推磨的事忘掉了，把其余許多在日里做來(lái)覺(jué)得很費(fèi)神的事也忘掉了。有時(shí)也有為惡夢(mèng)驚嚇的時(shí)候，或者是見(jiàn)一匹牛發(fā)了瘋，用角觸人，或者是漲了水，滿天下是水，她知道是夢(mèng)，就用腳死勁抖，即刻就醒了。醒了時(shí)，她總是聽(tīng)到遠(yuǎn)處河邊的水車聲音，這聲音是像同誰(shuí)說(shuō)話，成天絮絮叨叨的，就是在夢(mèng)中，她也時(shí)常聽(tīng)到它那儼然老婆子唱歌神氣的聲音。雖然為夢(mèng)所嚇，把人鬧醒，但是，看看天，窗邊還是黑魆魆的不見(jiàn)東西，她就仍然把眼睛閉上，仍然又夢(mèng)到溪里捉魚(yú)去了。

她的房后是牛欄，小牛吃奶大牛嚼草的聲音，幫助她酣睡。牛欄上有板子，板子上有一個(gè)年紀(jì)十八歲的人，名字是苗子，她喊他做哥哥，這哥哥是等候這比他小五歲的三翠到十五歲后，就要同她同床的。她也知道這回事了。她不怕，不羞，只在無(wú)別個(gè)人在他們身邊，他說(shuō)笑話說(shuō)兩年以后什么時(shí)，她才紅臉的跑了。她有點(diǎn)知道兩年以后的事情了。她才是十三歲的女孩子。她夜里醒時(shí)聽(tīng)到牛欄上的打鼾聲音，知道他是睡得很好的。

白天，她做些什么事？凡是一個(gè)媳婦應(yīng)做的事她全做了。

間或有時(shí)也挨點(diǎn)罵，傷心了，就躲到灶房或者溪邊去哭一會(huì)兒。稍過(guò)一陣又仍然快樂(lè)地做事了。她的生活是許多童養(yǎng)媳的生活，凡是從鄉(xiāng)下生長(zhǎng)的，從內(nèi)地來(lái)的，都可以想象得到。

就是她那天真，那勤快，也是容易想象得到的事。稍不同的是許多童養(yǎng)媳成天在打罵折辱中過(guò)日子，她卻是間或被做家長(zhǎng)的教訓(xùn)罷了。為什么這樣幸福？因?yàn)樯厦嬷挥幸粋€(gè)爹爹。至于那個(gè)睡在牛欄上的人呢，那是“平銜”的人，還不如城市中知道男子權(quán)利的人，所以她笑的時(shí)候比其余的童養(yǎng)媳就多了。

雞叫了，天亮了，光明的日頭漸漸由山后爬起，把它的光明分給了地面，到煙囪上也鍍了金黃的顏色時(shí)，她起床了。

起了床就到路旁井邊去提水，身后跟的是一只小狗。露水濕著腳，嗅著微帶香氣的空氣，臉為濕濕的風(fēng)吹著，她到了井邊，把水一瓢一瓢的舀到桶中。水滿了桶，歪著身，匆促地轉(zhuǎn)到家中，狗先進(jìn)門。即刻用紙煤把灶肚內(nèi)松毛引燃了。即刻鍋中有熱水了。狗到門外叫過(guò)路人去了。她在用大竹帚打掃院子了。這時(shí)在牛欄上那個(gè)人起身了，爹爹起身了，蹲到院落里廊檐下吸煙，或者編草鞋耳子，望到三翠掃地。不到一會(huì)，三翠用淺邊木盆把洗臉?biāo)▉?lái)了，熱氣騰騰，放到廊下，父子又蹲著擦臉，用那為三翠所手作的牛肚布帕子，擰上一把，掩覆到臉上。盆邊還有皂莢，捶得稀融，也為三翠所作。洗完臉，就問(wèn)家長(zhǎng)：“煮苕還是煮飯？”“隨便。”或者在牛欄上睡覺(jué)那個(gè)人說(shuō)“飯”，而爹爹又說(shuō)“吃紅薯”，那她折衷，兩者全備，回頭吃的卻是苕拌飯。吃的東西有時(shí)由三翠出主意，就是聽(tīng)到說(shuō)“隨便”以后，則三翠較麻煩，因?yàn)樽约菏菒?ài)好的人，且知道他們歡喜的東西。把早飯一吃，大家出門。上山的上山，下田的下田，人一出門，牛也出門，狗也出門了，家中剩三翠一人。撿拾碗筷，撿拾……她也出門了。她出門下溪洗衣，或到后園看筍子，摘菜花，預(yù)備吃中飯用。

到了午時(shí)把飯預(yù)備好，男子回家了。到時(shí)不回，就得站到門外高坎上去，銳聲的喊爹喊苗哥。她叫那在牛欄上睡的人叫苗哥，是爹爹所教的。喊著，像喊雞，于是人回來(lái)了。三翠歡喜了，忙了。三人吃中飯。小貓咪咪叫著，雞在桌子腳下鬧著，為了打發(fā)雞，常常停了自己吃飯，先來(lái)抓飯和糠，用手拌攪著，到院中去。“翠丫頭，菜冷了！”喊著?！皝?lái)了，”答應(yīng)著。真來(lái)了。但苗哥已吃完了，爹也吃完了，她于是收碗，到灶屋吃去。小貓翹起了尾，跟在身后到灶屋，躍到灶頭上，競(jìng)吃碗中的飯，就搶到手上忙吃，對(duì)小貓做兇樣子?！靶『?，你搶我飯，我打你！”雖然這樣說(shuō)，到后卻當(dāng)真把飯泡湯給貓吃了，自己卷了袖子在熱水鍋里洗碗。

夜間，仍然打發(fā)人，打發(fā)狗，打發(fā)貓，……春天同夏天生活不同，但在事務(wù)繁雜瑣碎方面卻完全一樣。除了做飯，燒水，她還會(huì)績(jī)麻，紡棉紗，納鞋，縫襪子。天給她工作上的興趣比工作上的疲勞還多，所以她在生活中看不出她的不幸。

她忙著做事，仍然也忙著同鄰近的人玩。舂碓的，推磨的，漿洗衣裳的，不拘什么事人要她幫忙時(shí)，她并不想到推辭。

見(jiàn)到這樣子活潑，對(duì)三翠，許多人是這樣說(shuō)過(guò)了?！叭涿米?，天保佑你，菩薩保佑你，有好丈夫，有福氣。”聽(tīng)到了，想起好笑。什么保佑不保佑！那睡在牛欄上打鼾的人，有福氣，戴金穿綢，進(jìn)城去坐轎子，坐在家中打點(diǎn)牌，看看戲，無(wú)事可作就吃水煙袋烤火，這是鄉(xiāng)下人所說(shuō)的福氣了。要這些有什么好處？她想：這是你們的，“你們”指的是那夸獎(jiǎng)過(guò)了她的年長(zhǎng)伯媽嬸嬸。她自己是年青人，年青人并不需要享福。

她的門前是一條溪。水落了，有蚌殼之類在沙中放光，可以拾作寶貝玩。漲了水，則由壩上擲下大的水注，長(zhǎng)到一尺的魚(yú)有時(shí)也可以得到。這溪很長(zhǎng)，一直上到五里以上十里以上的來(lái)源。她還有一件事同這溪有關(guān)系的，就是趕鴨子下水。

每早上，有時(shí)還不到燒水那時(shí)，她就放雞放鴨，雞一出籠各處飛，鴨子則從屋前的高坎上把它們趕下溪邊。從高下降，日子一多，鴨子已仿佛能飛了，她每早要這鴨子飛！天氣熱，見(jiàn)到鴨子下水時(shí)，歡歡喜喜的呷呷地叫，她就拾石子打鴨子，一面罵，“扁毛，打死你，你這樣歡喜！”其實(shí)她在這樣情形下，自己也莫名其妙的歡喜快樂(lè)了。她在這溪邊，并且無(wú)時(shí)不快樂(lè)到如鴨子見(jiàn)水。

時(shí)間過(guò)去。

三翠十四歲了。

除了身個(gè)子長(zhǎng)高，一切不變：所做的事，地方所有的習(xí)慣，溪中的水。雞鴨每天下在籠中的卵，須由三翠用手去探取，回頭又得到溪邊洗手，這也不變。

是冬天。天冷，落了雪，人不出門，爹爹同苗哥在火堆邊烤火取暖。在這房子里，可以看出這一家人今年的生活窮通。火的煙向上竄，仿佛擋了這煙的出路的，是無(wú)數(shù)帶暗顏色的成塊成方的臘肉。肉用繩穿孔懸掛在那上面鉤上。還有雞、鴨、野兔、鹿子，一切的為過(guò)年而預(yù)備的肉，也掛在那里，等候排次排件來(lái)為三翠處置成下酒的東西。

爹爹同苗哥在烤火，在火邊商量一件事。

“苗子，你愿意，就看日子。”

爹爹說(shuō)著這樣話時(shí)，三翠正走過(guò)房門外。她明白看日子的意義，如明白別的事一樣，進(jìn)到房中，手上拿的是一碗新蒸好的紅薯，手就有點(diǎn)抖。她把紅薯給爹爹，笑，稍稍露出忸怩的神氣。

“爹。有鍋巴了。這次頂好?！?/p>

爹取了，應(yīng)當(dāng)給苗哥，她不給，把碗放到桌上走出去。慢慢的走。她不知自己是怎么回事，同時(shí)想起是今早上聽(tīng)到有接親的從屋前過(guò)去吹嗩吶。

“丫頭，來(lái)，我問(wèn)你。”

聽(tīng)到爹喊，她回來(lái)了，站到火邊烘手。

爹似乎想了一會(huì)，又不說(shuō)話，就笑了。苗哥也笑。她又聽(tīng)著遠(yuǎn)處吹嗩吶的聲音了，且打銅鑼，還放炮，炮仗聲音雖聽(tīng)不到，但她想，必定有炮仗的。還有花轎，有拿纏紅紙藁把的伴當(dāng)，有穿馬褂的媒人，新嫁娘則藏在轎里哭娘，她都能想得出。

見(jiàn)到兩個(gè)人鬼鬼的笑，她就走到灶屋燒火處去了，用鐵夾攪灶肚內(nèi)的火，心里有剛才的事情存在。

她想得出，這時(shí)他們必定還在說(shuō)那種事情，商量日子，商量請(qǐng)客，商量……以后，爹爹來(lái)到灶房了，要她到隔鄰院子王干爹家去借歷書，她不做聲，就走到王家去。王家先生是教書的秀才，先生娘是癱子，終日坐到房中大木椅中，椅子像桶，這先生娘就在桶中過(guò)日子，得先生服侍，倒養(yǎng)得肥胖異常。三翠來(lái)了，先到先生娘身邊去。

“干媽，過(guò)午了？”

“翠翠，謝你昨天的粑粑。”

“還要不要？那邊屋里多咧多，會(huì)放壞?！?/p>

“你爹不出門？”

“通通不出門?！?/p>

“翠翠，你胖了，高了，像大姑娘了?！?/p>

她笑，想起別的事。

“年貨全了沒(méi)有？”

“爹爹進(jìn)城買全了。有大紅曲魚(yú)，干媽，可以到我那里過(guò)年去?！?/p>

“這里也有大魚(yú)，村里學(xué)生送的?！?/p>

“你苗哥？”

“他呀，他——”

“爹爹？”

“他要我來(lái)借歷書?！?/p>

“做什么？是不是燒年紙？”

“我不知道?！?/p>

“這幾天接媳婦的真多。（這癱婆子又想了一會(huì)。）翠丫頭，你今年多大了？”

“十四，七月間滿的。干媽為我做到生日，又忘了！”

“進(jìn)十五了，你像個(gè)大姑娘了。”

說(shuō)到這話，三翠臉有點(diǎn)發(fā)燒。她不做聲，因?yàn)檎劦竭@些事上時(shí)照例小女子是無(wú)分的，就改口問(wèn)：“干媽，歷書在不在？”

“你同干爹說(shuō)去?！?/p>

她就到教書處廂下去，站到窗下，從窗子內(nèi)望先生。

先生在教《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)“關(guān)關(guān)睢鳩”，解釋那些書上的字義。

三翠不即進(jìn)去，她站在廊下看坪中的雪，雪上有喜鵲足跡。喜鵲還在樹(shù)上未飛去，不喳喳地叫，只咯咯的像老人咳嗽。喜鵲叫有喜。今天似乎是喜事了，她心中打量這事，然而看不出喜不喜來(lái)。

先生過(guò)一會(huì)，看出窗下的人影了，在里面問(wèn)，“是誰(shuí)呀？”

“我。三翠?！?/p>

“三，你來(lái)干嗎？”

“問(wèn)干爹借歷書看日子。”

“看什么日子？”

“我不知道?！?/p>

“莫非是看你苗哥做喜事的日子?！?/p>

她有點(diǎn)發(fā)急了?！案傻瑲v書有不有？”

“你拿去?！?/p>

她這才進(jìn)來(lái)，進(jìn)到書房，接歷書。一眼望去，一些小鬼圓眼睛都望到自己，接了歷書走出門，她輕輕地呸了一口。把歷書得到，她仍然到癱子處去。

“干媽，外面好雪！”

“我從這里也看得到，早上開(kāi)窗，全白哩?！?/p>

“可不是。一個(gè)天下全白了。……”

遠(yuǎn)處又吹嗩吶了。又是一個(gè)新娘子。她在這聲音上出了神。嗩吶的聲音，癱子也聽(tīng)到了，癱子笑。

“干媽你笑什么？”

“你真像大人了，你爹怎么不——”

她不聽(tīng)。借故事忙，忙到連這一句話也聽(tīng)不完，匆匆地跑了。跑出門就跌在雪里。癱子聽(tīng)到滑倒的聲音，在房里問(wèn)：“翠翠，你跌了？忙什么？”

她站起撣身上的雪，不答應(yīng)，走了。

過(guò)了十四天，距過(guò)年還有七天，那在牛欄上睡覺(jué)打呼的人，已經(jīng)分派與三翠同床，從此在三翠身邊打呼了。三翠作了人的妻，盡著妻的義務(wù)，初初像是多了一些事情，稍稍不習(xí)慣，到過(guò)年以后，一切也就完全習(xí)慣了。

她仍然在眾人稱贊中做著一個(gè)婦人應(yīng)做的事。把日子過(guò)了一年。在十五歲上她就養(yǎng)了一個(gè)兒子，為爹爹添了一個(gè)孫，讓丈夫得了父親的名分。當(dāng)母親的事加在身上時(shí)，她仍然是這一家人的媳婦，成天做著各樣事情的。人家稱贊她各樣能干，就是在生育兒子一事上也可敬服，她只有笑。她的良善并不是為誰(shuí)獎(jiǎng)勵(lì)而生的。日子過(guò)去了，她并不會(huì)變。

但是，時(shí)代變了。

因?yàn)榈胤降淖儎?dòng)，種田的不能安分的種田，爹爹一死，作丈夫的隨了人出外縣當(dāng)兵去了。在家中依傍了癱子干媽生活的三翠，把兒子養(yǎng)大到兩歲，人還是同樣的善良，有值得人歡喜的好處在。雖身世遭逢，在一個(gè)平常人看來(lái)已極其不幸，但她那圓圓的臉，一在孩子面前仍然是同小孩子一樣發(fā)笑。生活的蕭條不能使這人成為另一種人，她才十八歲！

又是冬天。教書的廂房已從十個(gè)學(xué)生減到四個(gè)了，秀才先生所講的還是“關(guān)關(guān)雎鳩”一章。各處仍然是乘年底用花轎接新娘子，吹著嗩吶打著銅鑼來(lái)來(lái)去去。天是想落雪還不曾落雪的陰天。有水的地方已結(jié)了薄冰，無(wú)論如何快要落雪了。

三翠抱了孩子，從干媽房中出來(lái)，站在窗下聽(tīng)講書。她望到屋后那曾有喜鵲作巢的脫枝大刺桐樹(shù)上的枝干。時(shí)正有嗩吶聲音從門前過(guò)身，她就追出門去看花轎，逗小孩子玩，小孩見(jiàn)了花轎就嚷“嫁娘嫁娘”。她也順到孩子口氣喊。到后，回到院中，天上飛雪了，小孩又嚷雪。她也嚷雪。天是落雪了，到明天，雪落滿了地，這院子便將同四年前一個(gè)樣子了。

抱小孩抱進(jìn)屋，到了干媽身邊。

“干媽，落雪了，大得很?！?/p>

“已經(jīng)落了嗎？”

“落雪明天就暖和了，現(xiàn)在正落著?！?/p>

因?yàn)楦蓩屜肟囱?，她就把孩子放到床上，去開(kāi)窗子。開(kāi)了窗，干媽不單是看到了落雪的情形，也聽(tīng)到嗩吶了。

“這樣天冷，還有人接媳婦?！?/p>

三翠不作答，她出了神。

干媽又說(shuō)：“翠翠，過(guò)十五年，你毛毛又可以接媳婦了?！?/p>

翠翠就笑。十五年，并不快，然而似乎一晃也就可以到眼前，這婦人所以笑了。說(shuō)這話的干媽，是也并不想到十五年以后自己還活在世界上沒(méi)有的。因?yàn)檠┞淞耍腴_(kāi)窗，又因?yàn)橛酗L(fēng)，癱子怕風(fēng)。

“你把窗戶關(guān)了，風(fēng)大?！?/p>

照干媽意思，她又去把窗子關(guān)上。小孩這時(shí)鬧起來(lái)了，就忙過(guò)去把小孩抱起。

“孩子餓了？”

“不。喂過(guò)奶了。他要睡?！?/p>

“你讓他睡睡?！?/p>

“他又不愿意睡?！?/p>

小孩子哭，大聲了，似乎有冤屈在胸中。

“你哭什么？小毛，再哭，貓兒來(lái)了。”

作母親的抱了孩子，解衣露出奶頭來(lái)喂奶，孩子得了奶，吮奶聲音如貓吃東西。

“干媽，落了雪，明天我們可做凍豆腐了。”

“我想明天好做點(diǎn)豆豉?！?/p>

“我會(huì)做。今年我們臘肉太淡了，前天煮那個(gè)不行?！鼻疤熘笈D肉，是上墳，所以又接著說(shuō)道，“爹爹在時(shí)臘肉總愛(ài)咸。他歡喜鹽重的，昨天那個(gè)他還吃不上口！”

“可惜他看不到毛毛了。”

三翠不答，稍過(guò)，又說(shuō)道，“野雞今年真多，我上日子打墳前過(guò)身，飛起來(lái)四只，咯咯咯叫，若是爹爹在，有野雞肉吃了?！?/p>

“苗子也歡喜這些?！?/p>

“他只歡喜打毛兔?！?/p>

“你們那槍為什么不賣給團(tuán)上？”

“我不賣它。放到那里，幾時(shí)要幾時(shí)可用?！?/p>

“恐怕將來(lái)查出要罰，他們說(shuō)過(guò)不許收這東西。我聽(tīng)你干爹說(shuō)過(guò)?！?/p>

“他們要就讓他們拿去，那值什么錢。”

“聽(tīng)說(shuō)值好幾十！”

“哪里，那是說(shuō)九子槍！我們的抓子，二十吊錢不值的?！?/p>

“我聽(tīng)人說(shuō)機(jī)關(guān)槍值一千。一桿槍二十只牛還換不到手。軍隊(duì)中有這東西?！?/p>

“苗子在軍隊(duì)里總看見(jiàn)過(guò)。”

“苗子月里都沒(méi)有信！”

“開(kāi)差到××去了，信要四十天，前回說(shuō)起過(guò)?！?/p>

這時(shí)，孩子已安靜了，睡眠了，她們的說(shuō)話聲也輕了。

“過(guò)年了，怎么沒(méi)有信來(lái)。苗子是做官了，應(yīng)當(dāng)……（門前有接親人過(guò)身，放了一炮，孩子被驚醒，又哭了。）少爺，莫哭了。你爹帶銀子回來(lái)了。銀子呀，金子呀，寶貝呀，莫哭，哭了老虎咬你！”

作母親的也哄著?！肮?，莫哭?？囱Ｂ溲┝?。接嫁娘，吹嗩吶，嗚嗚喇，嗚嗚喇。打銅鑼；鐺，團(tuán)！鐺，團(tuán)！看喔，看喔，看我寶寶也要接一個(gè)小嫁娘喔！嗚嗚喇，嗚嗚喇。鐺，團(tuán)！鐺，團(tuán)！”

小孩仍然哭著，這時(shí)是吃奶也不行了。

“莫非吹了風(fēng)，著涼了?！?/p>

聽(tīng)干媽說(shuō)，就忙用手摸那孩子的頭，吮那小手，且抱了孩子滿房打圈，使小孩子如坐船。還是哭。就又抱到門邊亮處去。

“喔，要看雪呀！喔，要吹風(fēng)呀！婆婆說(shuō)怕風(fēng)吹壞你。吹不壞的。要出去嗎？是，就出去！聽(tīng)，寶寶，嗚嗚喇，……”她于是又把孩子抱出院中去。下臺(tái)階，稍稍的閃了身子一下，她想起上前年在雪中跌了一跤的事情了。那時(shí)干媽在房中問(wèn)的話她也記起來(lái)了。她如何跑也記起來(lái)了。她就站著讓雪在頭上落，孩子頭上也有了雪。

再過(guò)兩年。

出門的人沒(méi)有消息。兒子四歲。干爹死了，剩了癱子干媽。她還是依傍在這干媽身旁過(guò)日子。因了她的照料，這癱婦人似乎還可以永遠(yuǎn)活下去的樣子。這事在別人看來(lái)，是一件功果還是一件罪孽，那還不可知的。

天保佑她，仍然是康健快樂(lè)。仍然是年青，有那逗人歡喜的和氣的臉。仍然能做事，處理一切，井井有條。兒子長(zhǎng)大了，不常須人照料了，她的期望，已從丈夫轉(zhuǎn)到兒子方面了。兒子成了人才真是天保佑了這人。她在期望兒子長(zhǎng)成的時(shí)間中，卻并不想到一個(gè)兒子成人，母親已如何上了年紀(jì)。

過(guò)去的是四年，時(shí)間似乎也并不很短促，人事方面所有的變動(dòng)已足證明時(shí)間轉(zhuǎn)移的可怕，然而她除了望日子飛快地過(guò)去，沒(méi)有其他希望了。時(shí)間不留情不猶豫地過(guò)去，一些新的有力的打擊，一些不可免的惶恐，一些天災(zāi)人禍，抵擋也不是容易事。然而因?yàn)橐粋€(gè)屬于別人幸福的估計(jì)，她無(wú)法自私，愿意自己變成無(wú)用而兒子卻成偉大人物。

自從教書的干爹死了以后，癱人一切皆需要三翠。她沒(méi)有所謂“不忍之心”始不能與這一家唯一的人遠(yuǎn)離，她也沒(méi)有要人鼓勵(lì)才仍然來(lái)同這老弱疲憊婦人住在一起。她是一個(gè)在習(xí)慣下生存的人，在習(xí)慣下她已將一切人類美德與良心同化，只以為是這樣才能生活了。她處處服從命運(yùn)，凡是命運(yùn)所加于她的一切不幸，她不想逃避也不知道應(yīng)如何逃避。她知道她這種生活以外還有別種生活存在，但她卻不知道人可以選擇那機(jī)會(huì)不許可的事來(lái)做。

她除了生活在她所能生活的方式以內(nèi)，只有做夢(mèng)一件事稍稍與往日不同了。往日年幼，好玩，羨慕放浪不拘束與自然戲弄的生活，所以不是夢(mèng)捉魚(yú)就是夢(mèng)爬山。一種小孩子的脾氣與生活無(wú)關(guān)的夢(mèng)，到近來(lái)已不做了。她近來(lái)夢(mèng)到的總是落雪。雪中她年紀(jì)似乎很輕，聽(tīng)到人說(shuō)及做婦人的什么時(shí)，就屢屢偷聽(tīng)一會(huì)。她又常常夢(mèng)到教書先生，取皇歷，講“關(guān)關(guān)雎鳩”一章。她夢(mèng)到牛欄上打鼾的那個(gè)人，還仍然是在牛欄上打鼾，大母牛在反芻的小小聲音也仿佛時(shí)在耳邊。還有，爹爹那和氣的臉孔，爹爹的笑，完全是四年前。當(dāng)有時(shí)夢(mèng)到這些事情，而醒來(lái)又正聽(tīng)到遠(yuǎn)處那老水車唱歌的聲音時(shí)，她想起過(guò)去，免不了也哭了。她若是懂得到天所給她的是些什么不幸的戲弄，這人將成天哭去了。

做夢(mèng)有什么用處？可以溫暖自己的童心，可以忘掉眼前，她正像他人一樣，不但在過(guò)去甜蜜的好生活上做過(guò)夢(mèng)，在未來(lái)，也不覺(jué)得是野心擴(kuò)大，把夢(mèng)境在眼前展開(kāi)了。她夢(mèng)到兒子成人，接了媳婦。她夢(mèng)到那從前在牛欄上睡覺(jué)的人穿了新衣回家，做什長(zhǎng)了。她還夢(mèng)到家中仍然有一只母牛，一只小花黃牛，是那在牛欄上睡覺(jué)的人在外賺錢買得的。

日子是悠悠地過(guò)去，兒子長(zhǎng)大了，居然能用鳥(niǎo)槍打飛起的野雞了，癱子更老憊不中用了，三翠在眾人的口中的完美并不消失。

到了后來(lái)。一只牛，已從她兩只勤快手上抓來(lái)了。一個(gè)兒媳已快進(jìn)門了。她做夢(mèng)，只夢(mèng)到抱小孩子，這小孩子卻不是睡在牛欄上那人生的。

她抱了周年的孫兒到雪地里看他人接新嫁娘花轎過(guò)身時(shí)，她年紀(jì)是三十歲。