在弗賴堡跟隨胡塞爾

胡塞爾教授在傾聽

一九一九年年初，當(dāng)我在極惡劣的政治動亂中離開慕尼黑，搬到弗賴堡時，我在慕尼黑的老師亞歷山大·普芬德與莫里茨·蓋格爾把我推薦給了胡塞爾。胡塞爾在一九一六年接下李凱爾特（Rickert）的位置，從那時起，他不但成為弗賴堡大學(xué)哲學(xué)系的核心，實(shí)際上也成為整個德國哲學(xué)的焦點(diǎn)，許多外國學(xué)生為了他來到弗賴堡。他那種巨匠風(fēng)范的現(xiàn)象學(xué)分析、冷靜而清晰的演講、人性化卻又嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練方式，給我們帶來精神上的成長，也給我們指出現(xiàn)象之不受時間局限的“本質(zhì)”（Wesen）——這本質(zhì)立于轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實(shí)之外，他用數(shù)學(xué)與邏輯的存在當(dāng)范例來掌握之。他強(qiáng)迫我們在討論課的演練里，避免使用一切偉大的術(shù)語，要我們把每一個概念都用對現(xiàn)象之關(guān)照（Anschauung）來加以檢驗，然后在回答他的問題時，不要給他“大鈔”，而要拿出“零錢”來。他正是尼采在《查拉圖斯特拉如是說》里所描述的“精神的良知”（Gewissenhafter des Geistes）。令我難以忘懷的是，在許多人擔(dān)憂法國部隊即將占領(lǐng)弗賴堡的那些日子里，大學(xué)的講堂變得冷清不堪，而這位對最細(xì)微事物的偉大研究者，是如何用比平日更安詳與堅定的態(tài)度，繼續(xù)講述他的學(xué)說——仿佛科學(xué)研究純?nèi)徽J(rèn)真的精神，不可能受到世界上任何事物的干擾一樣。我們對胡塞爾的《觀念》最不感興趣的部分，就是他“還原超驗意識”的學(xué)說，然而這也正是我在1933 年有機(jī)會認(rèn)識其倫理源頭與效力之處：胡塞爾在弗賴堡教學(xué)與著述了數(shù)十年，但是在納粹黨人政變成功之后，這個場域?qū)λ麃碚f實(shí)際上就像被“置入了括號中”（in Klammern gesetzt），并不對他的哲學(xué)意識構(gòu)成阻礙。雖然他那時已經(jīng)退休，國家仍然將他再度停職，把他的作品從圖書館里清出來，標(biāo)示為猶太作品，在一個“恥辱之柱”上公開展示。盡管弗賴堡大學(xué)一定程度上是依靠胡塞爾才得到當(dāng)時的聲望，校方卻用完全漠視此事的態(tài)度來避免一切尷尬。一位格倫斯基（A. Grunsky）先生接著寫了一本小冊子，用意在證明胡塞爾，就像斐洛與科恩已經(jīng)做過的那樣，將“雅利安人”柏拉圖式的觀念世界染上了《塔木德經(jīng)》的色彩。

胡塞爾在弗賴堡大學(xué)的研討班，19020年

與胡塞爾、海德格爾的最后一次會面

1933 年，我最后一次到弗賴堡的那兩天，去聽了海德格爾的講座課，他正在分析沉默有哪些不同的方式；他自己是最懂得沉默的人。他請我到他家里吃晚飯，他太太不在家。我們的談話避開了一切難堪的話題，主要只討論了我是否應(yīng)該放棄馬爾堡，把握機(jī)會轉(zhuǎn)到伊斯坦布爾。他說我可以在他家過一夜，但是我沒有接受他的好意，表示要住在一位昔日的大學(xué)同學(xué)、當(dāng)時已是醫(yī)學(xué)院講師的家里，他聽了似乎有點(diǎn)訝異。第二天我拜訪了胡塞爾。海德格爾已經(jīng)跟他完全斷絕了來往，而且自納粹政變以來，再也沒有在他這位“如父親般的朋友”（從前他在給胡塞爾的信上都這么稱呼他）的家里出現(xiàn)過。胡塞爾仍溫和而鎮(zhèn)定地、深深地沉浸在自己的工作里，但內(nèi)心卻因為這位昔日門生的行徑受了打擊，而這位門生之所以能接任自己在弗賴堡的哲學(xué)講座教授的位置，還是出于自己對他的提拔，現(xiàn)在這位門生更是當(dāng)上了大學(xué)的校長。

我一九三六年在羅馬時，海德格爾曾在那里的意大利與德國文化中心發(fā)表一場關(guān)于賀爾德林的演講，演講結(jié)束后他跟我回到了我與太太的住所。當(dāng)他看到我們住處的設(shè)施如此簡陋時，明顯地露出了震驚的表情。他特別遺憾沒能看到我的藏書——那些書都還留在德國。傍晚時我陪他回到他在赫茲（Hertziana）圖書館下榻的房間，他太太用一種友善但僵硬的表情，淡淡地跟我打了招呼。她大約感到難堪，因為她記得我從前是多么頻繁地在她家里做客。意大利與德國文化中心的主任請我們到“燉小牛膝”餐廳用晚餐，席間避開了政治的話題。

次日我們夫婦與海德格爾、他太太、他的兩個兒子——他們小時候我常常抱他們——一起到弗拉斯卡蒂（Frascati）與圖斯庫倫（Tusculum）郊游。天氣晴朗而耀眼，盡管心里有一些難以回避的障礙，我仍為這次最后的相處感到高興。海德格爾即便在這樣的場合里，也還是沒有把納粹黨徽從他的外套上拿下來，他在羅馬停留的全程都帶著黨徽，也顯然完全沒有想到，如果他要跟我共度一天，配戴這納粹十字章并不適當(dāng)。我們聊著關(guān)于意大利、弗賴堡與馬爾堡的話題，也談到一點(diǎn)哲學(xué)的題目。他很友善，也很仔細(xì)聆聽，可是跟他的太太一樣，完全避免談到德國的情形以及他的立場。在回程的路上我試著讓他對這些政治問題坦誠地發(fā)表一點(diǎn)意見。我在談話中提到了《新蘇黎世日報》上的論戰(zhàn)，也對他明說，我既不認(rèn)同巴特對他所做的政治抨擊，也不同意施泰格為他所做的辯護(hù)，因為我認(rèn)為，他之所以選擇支持納粹，原因是深植于他的哲學(xué)本質(zhì)之內(nèi)的。海德格爾毫無保留地表示同意，并且對我解釋，他的“歷史性”的概念正是他“投身”于政治的基礎(chǔ)。他也表示他對希特勒的信仰是不容懷疑的；他只低估了兩件事：一個是基督教教會展現(xiàn)的生命力，另一個是兼并奧地利所遭遇的阻礙。他跟從前一樣確信，納粹對德國來說是通往未來的道路，只是我們“堅持”的時間必須要夠久。他唯一憂慮的只是，那些過度的組織與動員是在消耗活生生的力量。可是對這整個運(yùn)動所具有的毀滅性激進(jìn)姿態(tài)，以及所有那些“樂力會”的狹隘中產(chǎn)市民性格，他并不覺得有何不妥，因為他本人就是一個激進(jìn)的狹隘中產(chǎn)市民。我對他指出，我雖然對他采取的態(tài)度大多都了解，但是有一點(diǎn)例外，那就是他竟然有辦法跟施特萊徹這樣的角色同桌共餐（在“德國法學(xué)會”大樓里）。他聽了之后先是沉默以對，然后終于還是不情愿地端出他著名的辯護(hù)理由（巴特在他的《今日的神學(xué)存在》里對這些辯護(hù)理由做了很棒的整理），主要的意思是說，要不是至少有幾個了解狀況的人進(jìn)場關(guān)心的話，一切還會“更為糟糕”。他結(jié)束這番解釋時，露出一種對那些“有教養(yǎng)的人”的尖酸怨恨：“假如這些先生沒有自覺優(yōu)雅以致于不肯投入的話，情況就不會是現(xiàn)在這樣了，可是實(shí)際上卻是我一個人在那邊孤軍奮戰(zhàn)?！蔽一卮鹚?，可是一個人并不需要特別“優(yōu)雅”，就會知道應(yīng)該拒絕跟施特萊徹合作。他則說：施特萊徹不值得我們?yōu)樗速M(fèi)口舌，《沖鋒者》雜志跟色情雜志簡直就沒兩樣。為什么希特勒不擺脫這個家伙的糾纏，海德格爾說他也不明白，或許希特勒有點(diǎn)怕這個人。這是一種典型的回答，因為對德國人來說，最容易的就是在理念上激進(jìn)，可是對一切事實(shí)層面的東西無所謂。他們有辦法忽略一切個別特殊的事實(shí)，以便能更加堅決地?fù)肀дw的理念，并且把“事物”與“人”分開來看。事實(shí)上那份“色情雜志”所策劃的，在一九三八年十一月已經(jīng)毫無保留地被完成了，已成為德國的現(xiàn)實(shí)情境，而且沒有人可以否認(rèn)，施特萊徹跟希特勒在這一點(diǎn)上是意見一致的。

胡塞爾與海德格爾

我把我寫的論布克哈特的書寄給他，但是從來沒有收到過他只字片語的道謝，更不用說有什么針對內(nèi)容的評論。一年以前我把剛出版的論尼采的書寄給他，也一樣沒有回應(yīng)。我還曾經(jīng)從日本寫過兩次信給海德格爾，第一次是為了與他本人有關(guān)的、將《存在與時間》譯成日文的事情，第二次是為了我臨時需要使用幾本從前在弗賴堡送給他的較罕見的書。這兩封信他都是沉默以對。就這樣，我跟這個人的關(guān)系終告結(jié)束，這個在一九二八年讓我（他在馬爾堡第一個也是唯一的學(xué)生）完成就職論文的人。

一九三八年，胡塞爾于弗賴堡過世，海德格爾證明他對老師的“尊崇與友誼”（這是他一九二七年把作品獻(xiàn)給胡塞爾所用的獻(xiàn)詞）的方式，就是沒有費(fèi)心表示過一句紀(jì)念或哀悼的話——或者他根本不敢。公開與私下的場合都沒有，口頭與文字上也都沒有。同樣地，那位貝克爾——他從就職論文一直到獲得波昂大學(xué)的聘書，也就是說他整個哲學(xué)的“存在”，都受到胡塞爾對其提拔的恩惠——回避這個難堪處境的辦法，一樣也是毫無表示。他的理由很“單純”：他的老師是一個被解職的猶太人，而他卻是一個擔(dān)任公職的雅利安人。這種英雄氣概，從希特勒掌權(quán)后就成為德國人常見的行為方式——如果他曾受到一個德國猶太人的提拔才獲得現(xiàn)在的職位的話。很有可能海德格爾與貝克爾覺得自己的行為只不過是“誠實(shí)的”與“理所當(dāng)然的”，因為在他們尷尬的處境里，還能夠做些什么別的呢？

【本文節(jié)選自《納粹與哲學(xué)家：一個人的流亡史》，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)】

《納粹與哲學(xué)家：一個人的流亡史》【德】卡爾·洛維特/著 區(qū)立遠(yuǎn)/譯，廣東人民出版社·萬有引力，2025年5月版

來源：【德】卡爾·洛維特