又是一年一度的諾獎(jiǎng)季,當(dāng)全球的目光都聚焦在斯德哥爾摩時(shí),不知道還有多少人記得那位讓無數(shù)化學(xué)人「意難平」的男人——德米特里 · 門捷列夫(Dmitri Mendeleev)。
圖片來源:Wikipedia
說起門捷列夫,化學(xué)課本里那張?jiān)刂芷诒砭褪撬诨瘜W(xué)界地位的鐵證。為了致敬這份門捷列夫的貢獻(xiàn),1955 年,科學(xué)家在合成出一種新的化學(xué)元素時(shí),將這第 101 號(hào)元素命名為「鍆」(Mendelevium, Md)。
圖片來源:Wikipedia
當(dāng)一個(gè)元素被以一位科學(xué)家的名字命名,他所做出的貢獻(xiàn)自然不言而喻。例如,元素锿便是以愛因斯坦的名字命名。盡管門捷列夫也獲此殊榮,但大家可能不知道,直到去世,這樣一位殿堂級(jí)的祖師爺也沒有像愛因斯坦一樣,獲得過諾貝爾獎(jiǎng)。
諾貝爾獎(jiǎng)歷史上的「百年公案」
按理說,門捷列夫提出的元素周期律是 19 世紀(jì)最偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)之一,拿諾貝爾獎(jiǎng)本該是件板上釘釘?shù)氖聝?。門捷列夫在 1905 年至 1907 年間曾九次獲得諾貝爾獎(jiǎng)提名,但最終未能獲獎(jiǎng)。
這背后的故事,可比你想象的要精彩得多了。
門捷列夫最接近諾獎(jiǎng)的一次是 1906 年,當(dāng)年有兩位科學(xué)家殺出重圍,一位是門捷列夫,另一位是法國的莫瓦桑。莫瓦桑大家可能大家不是很熟悉,這位當(dāng)年被提名的理由是利用石墨合成了世界上第一顆人造鉆石。
看到這,大家肯定要問了,諾獎(jiǎng)又不是二選一,兩個(gè)人都足夠有貢獻(xiàn),就都給不就行了嗎?
當(dāng)年,眼看門捷列夫就要拿下諾獎(jiǎng),半路卻殺出了個(gè)「程咬金」。這位關(guān)鍵的反對(duì)者,大家或許也不陌生,也就是著名的瑞典化學(xué)家——斯萬特 · 阿倫尼烏斯(Svante Arrhenius)。
圖片來源:Wikipedia
時(shí)任瑞典皇家工業(yè)學(xué)院院長的阿倫尼烏斯和門捷列夫之間,有點(diǎn)「私人恩怨」——
阿倫尼烏斯在年輕時(shí)曾提出了「電離理論」,這在當(dāng)時(shí)是個(gè)很超前的想法,但并沒得到所有大佬的認(rèn)可,其中,門捷列夫就曾公開提出過批評(píng)。
大佬嘛,都有自己的脾氣。這事兒可能就讓阿倫尼烏斯記在了小本本上。
盡管阿倫尼烏斯不是當(dāng)時(shí)諾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)的成員,但就其在當(dāng)時(shí)的影響力,確實(shí)有能力讓門捷列夫無緣諾獎(jiǎng)。諾獎(jiǎng)檔案的研究人員也指出,阿倫尼烏斯的影響確實(shí)是門捷列夫未能在 1906 年獲獎(jiǎng)的主要障礙。
一步之遙,終成永恒。
1907 年初,門捷列夫因病逝世。根據(jù)諾獎(jiǎng)只頒給在世科學(xué)家的規(guī)定,這塊本該屬于他的獎(jiǎng)牌,就這樣被永遠(yuǎn)地錯(cuò)過了。
做夢(mèng)夢(mèng)到的元素周期表
盡管門捷列夫和諾獎(jiǎng)擦肩而過,但不影響他的封神之作被大家一直銘記。說來也挺神的,這種重大發(fā)現(xiàn),居然和做夢(mèng)有關(guān)。
在門捷列夫之前,化學(xué)世界約等于一鍋亂粥??茖W(xué)家們發(fā)現(xiàn)了 60 多種元素,但它們之間就像一群沒有戶口的「散裝孤兒」,性質(zhì)各異,雜亂無章。
無數(shù)化學(xué)家想給它們排個(gè)座次,都失敗了,直到門捷列夫出手。
據(jù)說,門捷列夫在研究這些元素的規(guī)律時(shí)會(huì)把每個(gè)元素的名字和性質(zhì)寫在一張張小卡片上,像玩撲克牌一樣反復(fù)排列。
1869 年的一個(gè)深夜,他在極度疲憊中沉沉睡去。然后……
據(jù)他自己回憶:「在夢(mèng)里,我看見了一張表,所有元素各歸其位。醒來后,我立刻將它寫了下來?!?/strong>
門捷列夫周期表的手稿 圖片來源:中國數(shù)字科技館
你以為這就完了?整出個(gè)表那多算個(gè)整理大師。門捷列夫真正「封神」的操作,是當(dāng)起了「預(yù)言家」。
他在排列時(shí)發(fā)現(xiàn),如果嚴(yán)格按原子量排序,有些元素的性質(zhì)對(duì)不上。于是他做了一件驚世駭俗的事:在周期表里留下了好幾個(gè)空格!
他大膽宣稱:「這些空位,是為了等待尚未被發(fā)現(xiàn)的未知元素。而且,我還能告訴你們它們長什么樣!」
在提出元素周期表的隨后幾年,他像開了掛一般,詳細(xì)「劇透」 了三種未來元素——「類鋁」、「類硼」、「類硅」,包括它們的原子量、密度、熔點(diǎn),甚至它們被發(fā)現(xiàn)后會(huì)是什么顏色,和酸反應(yīng)會(huì)怎樣…...
當(dāng)時(shí)科學(xué)界一片嘩然,很多人覺得這老哥是不是瘋了,對(duì)于元素周期表也不是十分認(rèn)可。
結(jié)果,接下來的十幾年里,打臉時(shí)刻來了:
* 1875 年,法國人發(fā)現(xiàn)了「鎵」(Gallium),完美對(duì)應(yīng)「類鋁」。
* 1879 年,瑞典人發(fā)現(xiàn)了「鈧」(Scandium),完美對(duì)應(yīng)「類硼」。
* 1886 年,德國人發(fā)現(xiàn)了「鍺」(Germanium),完美對(duì)應(yīng)「類硅」。
這些新元素的性質(zhì),和門捷列夫十幾年前的預(yù)言幾乎分毫不差!整個(gè)科學(xué)界直接炸了鍋,從質(zhì)疑瞬間轉(zhuǎn)為頂禮膜拜。
這一波「神級(jí)」操作,直接奠定了元素周期律的地位,也把門捷列夫送上了神壇。
化學(xué),并不是門捷列夫的全部
看到這,大家肯定會(huì)認(rèn)為,這樣一位大神在生活中一定是個(gè)不茍言笑、埋頭實(shí)驗(yàn)室的「化學(xué)宅」?
恰恰相反,門捷列夫簡直就是一個(gè)被化學(xué)耽誤的「全能王者」。
門捷列夫有個(gè)奇特的愛好——制作行李箱。他對(duì)皮革和膠水有深入研究,做出的箱子結(jié)實(shí)耐用,工藝精湛,在當(dāng)?shù)厝ψ永镄∮忻麣狻?/p>
傳說莫斯科的商人都知道:「這位是門捷列夫,著名化學(xué)家?不不不,他是我們這最好的箱包師傅!」
不僅如此,門捷列夫了對(duì)氣象學(xué)和航空也很感興趣。
1887 年,53 歲的門捷列夫獨(dú)自坐著自己參與設(shè)計(jì)建造的氣球,一個(gè)人上升到 3000 米高空,甚至見證了一次日全食。
除此之外,坊間還有傳聞,今天伏特加 40% 的酒精標(biāo)準(zhǔn)濃度,就是門捷列夫在研究酒精和水最佳混合比例的博士論文中確立的。
當(dāng)然,這確實(shí)是傳聞。門捷列夫在博士論文中討論的酒精濃度超過 70%。但值得一提的是,門捷列夫雖然和伏特加的度數(shù)沒啥關(guān)系,但確實(shí)被財(cái)政部聘為酒精技術(shù)委員會(huì)的專家。
回到最初的問題。沒拿到諾獎(jiǎng),是門捷列夫的遺憾嗎?
或許吧。
但對(duì)于一位神人來說,一枚獎(jiǎng)牌的得失,或許早已無足輕重。
獎(jiǎng)牌會(huì)隨歲月褪色,但周期永存。
參考資料:
1.Casadevall, A., & Fang, F. C. (2013). Is the Nobel Prize good for science?. The FASEB Journal, 27(12), 4682-4690.
2.Giunta, C. J. (2017). Dmitri Mendeleev’s Nobel-Prize-Losing Research. In The Posthumous Nobel Prize in Chemistry. Volume 1. Correcting the Errors and Oversights of the Nobel Prize Committee (pp. 31-49). American Chemical Society.
3.https://www.themarginalian.org/2016/02/08/mendeleev-periodic-table-dream/
題圖來源:圖蟲創(chuàng)意
我們長期為科研用戶提供前沿資訊、實(shí)驗(yàn)方法、選品推薦等服務(wù),并且組建了 70 多個(gè)不同領(lǐng)域的專業(yè)交流群,覆蓋PCR、細(xì)胞實(shí)驗(yàn)、蛋白研究、神經(jīng)科學(xué)、腫瘤免疫、基因編輯、外泌體、類器官等領(lǐng)域,定期分享實(shí)驗(yàn)干貨、文獻(xiàn)解讀等活動(dòng)。
添加實(shí)驗(yàn)菌企微,回復(fù)【】中的序號(hào),即可領(lǐng)取對(duì)應(yīng)的資料包哦~
【2401】論文寫作干貨資料(100 頁)
【2402】國內(nèi)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)方法匯總(60 頁)
【2403】2024 最新最全影響因子(20000+ 期刊目錄)
【2404】免疫學(xué)信號(hào)通路手冊(cè)
【2405】PCR 實(shí)驗(yàn) protocol 匯總
【2406】免疫熒光實(shí)驗(yàn) protocol 合集
【2407】細(xì)胞培養(yǎng)手冊(cè)
【2408】蛋白純化實(shí)驗(yàn)手冊(cè)
【2501】染色體分析方法匯總
【2502】國自然中標(biāo)標(biāo)書模板
【2503】WB 實(shí)驗(yàn)詳解及常見問題解答
【2504】DeepSeek 論文寫作常用口令
【2505】中國科學(xué)院期刊分區(qū)表(2025 年最新版)
【2506】期刊影響因子(2025 年最新版)
【2507】130 種實(shí)驗(yàn)室常用試劑配制方法(附全套資料)
【2508】常見信號(hào)通路
【2509】限制性核酸內(nèi)切酶大全
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.